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Del Il

For dvrigt gar allt sin gilla vag

Jag hette invandrare och kom fran ingenstans. Jag saknade inte nagot sprak,
nar jag jobbade. Jag packade in och upp kartonger pa Coop och var dverlycklig
over det jag gjorde. Men nar jag inte jobbade och var hemma, kande jag behovet
att forkovra min urdaliga brytning. Jag horde mig inte. Jag pratade pa, sa fort jag
fick se en granne som var svensk. Och en dag nar min dotter Arezo gomde sig
for att inte lyssna pa sin mamma som stod pa troskeln och pratade med
Margareta, styrelseansvarig: "hor ska jag gora, om jag kan inte...” ville jag ga
under. "Maste du prata mamma? Jag kunde ju ha pratat med henne! Tusen
ganger har jag sagt; HUR och inte hor. Och anvand inte om, om du inte kan
komma ihag att om syftar pa att det galler en bisats. Och bisats betyder att
adverb kommer fOre verb!”

"Ja... ja ... Arezo. Det viktigaste ar att man forstar mig”, sa jag saga till min
dotter, fast pa Farsi och med emfas.

”Ser du inte hur folk ler? Kan du inte tolka leendet som hanfullt?” sa hon,
fast pa svensk — farsi, och valdigt dvertygad.

Ja kéara dotter... atminstone kan jag Farsi.” Ville jag garna sédga. Men jag
svalde min mening i radslan av att hon skulle sluta anvanda det lilla Farsi hon
kunde. Fran hennes fem- sex satsfraser var ett par ord pa farsi och resten pa
svenska; "Nemibini, hur folk ler?”

Men ibland blev det for mycket. Att behdva kéanna sig i underlage. Mot sin
egen tiodriga flicka som borde ha lite férstaelse for sin fyrtiotva ariga mor. Om
vi skulle stanna kvar i hemlandet, skulle hon jamt och standigt be mig om saker
och ting. Och dess varre skulle hon bli en sjalbarande en, for livet. Jag hade lust
att saga det till henne. Kanske skulle hon forsta varfor Vi var har. Men jag sa inte
det. I stéllet sa jag; "Visst, det har du ratt i. Nasta gang 6ppnar du dérren och
pratar.”

For ovrigt gick allt sin gilla gang. Jag trivdes i huset och tyckte om att ha folk
hemma, helst fran vilket land som helst, bara om jag forstod vad man sa. Och
helst inte min brors fru. Hon pratade farsi som jag inte riktigt forstod.

Det behdvde inte vara folk fran Iran. Garna kunde de vara fran Syrien, Turkiet,
Chile, Brasilien. What, where, what ever... om bara Margareta inte tjatade sa
mycket om att vi blev h('jgljudda och att hon inte kunde sova och att hon var
drabbad av cancer och att hemtjanst hjalpte henne och hemtjanstpersonalen



tyckte att hon maste vila och ha det lugnt och att hon var faktiskt svensk och i
det svenska samhallet lagger man sig tidigt; som hons; efter nio var
Aprikosgatan de dodas gatan. Men nar Margareta tidigt pa sondagsmorgnarna
klippte graset var det helt acceptabelt. Ingen sa nagontlng Hon kunde klippa
graset i ur och skur. Uppe med tuppen korde hon igang. Hon klippte och klippte,
tills graset blev som min stackars fyradrige sons huvud. Han hette nu
Halvinvandrare. Han skulle annars vara helsvensk, om hans riktiga namn inte
stavades Azad. Han kunde gérna heta Oskar, som Oskar pa hans dagis. Det var
hans béstis. De leker hela tiden med varandra sa dagispersonalen. Hans svenska
ar lika perfekt som Oskars, sa man en dag, nar jag undrade. Och hans utseende;
ljusa huden, ljusa honungogonen ljusbruna haret, allt pekade pa ett europium av
det nordiska slaget, tyckte jag i alla fall.

Igar skulle han klippa sig. Vi gick tillsammans till en frisor i Vallingby centrum:
”Hor mycket klippa du henne?” fragade jag frisoren.

”Sa mycket du vill” svarade hon mig med ett snallt leende.

"Vad da s& mycket jag vill? Jag vill grattis. Det gar7” Vagade jag replikera.
P& grund av hennes snalla leende. Det var inte alls sa som Arezo brukade séga.
De var inte ett dugg hanfulla. De havsblaa ogonen kunde aldrig bli hanfulla.
Helt Overtygad; lika 6vertygad som hon sjalv, nar hon sa ”Ser du inte hur folk
ler? Kan du inte tolka leendet som hanfullt?”

Dumma flicka. Hon ville bara géra sin mamma mindre &n hon redan blivit.

"Ja... ja nu forstar jag. Det kostar bara 200", sa kvinnan och hojde sina
ogonlock sa att 6gonen Gppnade sin horisont; ett hav utan nagon strand, “for
din flicka kan jag kanske ta 180. | och med att hennes hér redan &r kort.”
Fortlsatte kvinna sdga medan hon vande sig mot Azad och log mot honom
vanligt.

Jag kunde se mitt ansikte. Det hade blivit naket och genomskinligt. I mina
egna 6gon. Mitt ansikte var ett falt dar vartenda gras och ogras gick att skiljas
at. 71807 nej. Dyrt!” Sa jag och stirrade pa henne med 6ppen mun. Ogonen
blev |I|ﬁl sl'iora som tva tefat. Jag var férvanad 6ver att kvinnan trodde att Azad
var en flicka

Jag drog i Azads jacka och sa “kom min lilla pojke, nu aker vi till city, till
Tekniskmagasinet och koper en sax, istdllet. Jag kan klippa dig sjalv. Jag vill
inte att hon klipper dig min gullegrls Kom, nu gar vi. Vilken Konstig kvinna
h(IJIn Vﬁr Hon sag inte skillnaden mellan en flicka och en s3 snygg pojke som du.
Eller hur?”

"Det var faktiskt ditt fel mamma”, viskade Azad tyst.

"Mitt fel? Vad jag gjorde da nu?” undrade jag lite lattirriterad pa min
knaggliga svenska.

lZJu, darfor att du sa: Hor mycket klippa du henne?” svarade Azad och borjade
SKratta.



Sedan tog vi tunnelbanan mot T — centralen och gick till Tekniskmagasinet
och kopte en klippsax for 30 kronor. Det var rea. Den skulle annars kosta 90
kronor. Azad blev éverlycklig. Forst for att han akte tunnelbanan. De senaste
manaderna hade det sallan hant att han fick aka tunnelbanan. Sedan den dag jag
fick jobba pa Coop. For tva manader sen.

Det var bra med det dar Coop har i omradet. Arbetsformedlingen slapp nu se
mig och folk som jag. | alla fall for sex manader. Tills praktiken gick ut. Men
jag kande pa mig att jag skulle fa stanna kvar. Jag gav min chef en mycket
uppskattad julklapp. Nagra manader i forvag. Det var en pase saffran som min
mamma hade skickat fran Iran.

Hon blev valdigt glad. Jag laste av hennes leende, hennes gladje, ndr jag gav
pasen med en bild av Imam Rezas mausoleum. Han &r den attonde imamen vars
grav ligger i staden Mashhad. Jag réckte éver den gula saffranspasen och sa: ”Ni
kan baga Luciakatter. Med riktig zaffran. Inte sadana. De finns har ar bara farg.
De fran Spanien kopa kilo kilo zaffran av Iran och fuska med farg. De éar farlig.
Mycket farlig.”

Hon tog emot pasen utan att tveka och gav mig en kram: ”Gud... vad gullig du
ar Maniye. Jag ska baka lussebullar nar det ar dags. Men nu har vi ett par
manader kvar till dess. Och en viktig sak; jag visste inte att saffran importeras
fran Spanien. Alltsa spanska fargamnen i saffranspasen! Fy! Sa tusen tack for
info. Och jag ska tanka pa dig nar jag bakar lussebullar som sagt. Men jag vill be
dig om en sak.”

"Va sak? Vill du en pase till?”

"Nej... nej! Jag vill be dig att inte saga ni t|II mig. Du racker val!”

"\Varfor? Nej. Inte du. Gar inte. Du gar inte.”

"Jo Maniye det gar. Om du forsoker. Vet du att jag kanner mig som en gammal
tant, nar du sager Ni till mig?”

”En tant? Nej. Nej. Ni ung och vacker.”

"Tack Maniye. Men du... du sa Ni till mig igen.”

"Orsakta. Svart.”

"Ja. Det forstar jag. Men lova mig att forsoka. | Sverige duar man varandra,
forstar du?

"Ja. Forstod. Men varfor dua? En fagel?”

"Dua betyder att vi sager du till varandra. Jag sager du till dig Maniye och du
séger du till mig, forstar du nu?”

”Ja... ja. Forstod.”

Min chef var mycket snall da. Men om hon bara kunde uttala mitt namn rétt;
Manize; Och inte Maniye. D& skulle hennes 6gon skifta &nnu mera blé. Havsbla.
Bara det. Fast ibland var de fulla med lite alger i. De blev lite grumliga. Nar en
personal kom for sent till exempel. Det upptackte jag en dag ndr Azad hade
feber och jag skulle ringa till en vaninna och be henne om att sitta barnvakt. Jag
fick vanta pa att vaninnan skulle komma. Hon bodde en bra bit ifran oss.

Nar jag klev in i affaren en halvtimme forsenat och sa till henne ”Orsékta, mitt
son ar sjok och min kompis kom hjalpa. Jag maste vénta till hon komma.”



Hon tittade pa sitt armbandsur och skakade pa huvudet och gick utan att saga
ett ord. Jag hann se hennes dgon innan hon gick. De blev sa grumliga sé jag
trodde att hon skulle skicka mig tillbaka till Arbetsformedlingen. Men det gjorde
hon inte.

Nu tillbaka till saffranen och julklappen. Jag var nara pa att saga; "inte sadana
Coop saljer till stackars folk”, men jag sa det aldrig. Jag visste ju att
konsekvensen skulle bli katastrofal. For min del. Jag var helt dvertygad.

Och tillbaka till klippsaxen... jo vi akte hem, gick till badrummet, kladde av
Azad och satte igang. Jag kllppte och kllppte Ju mer jag kllppte desto
konstigare blev hans huvud; Det blev precis som Margaretas grasmatta; rakt av;
massor med faror och torr mark. Hon hade ingen tomt. Hon bodde ju som jag i
en lagenhet. Men hon brukade klippa gréaset pa garden.

Sedan hon bdrjade Klippa graset, hade fastighetsskotaren forsvunnit. Men sa
fort hon sag mig avslutade hon sitt arbete. Hon la sina hander pa sin smala
rumpa och gnallde med en entonig rost; "Jag har ont i ryggen; dverallt har jag
ont. Ingen har tanker pa garden. Ingen bryr sig. Titta pa appeltradet; om jag inte
plockar dpplena, kommer de att ruttna; vem bryr sig om det? Nufortiden!”

Nu horde jag saxen stanna. Azad reste sig valdigt n6jd och glad. Men sa fort
han sag sig i spegeln, brast han ut i hejdlos grat I timmar. Han Kastade sig pa
olvet och grat och grat sa det blev ett hav av tarar. Det hjalpte inte att lova att
aka tunnelbanan till T — centralen. Ingenting hjalpte. Inte ens Tekniskmagasinet;
hans favoritaffar.

Vi koper en klippapparat och rakar haret. "Forsokte jag trésta honom. "Det ar
ju pa modet att raka bort haret. Pa det viset tappar skinnskallar sin poang. Det &r
som att hanga svenska flaggan pa balkongen. Sa du inte att du vill ha en gulbla
pa balkongen - som grannen? Da kan vi kopa en gulbla till dig ocksa.
Tekniskmagasinet har ju allt mellan himlen och jorden.”

”Dumma mamma. Dumma mamma. Du forstar mgentlng Du kan |nte ens
prata som mdnniskor. Dumma mamma... jag gar inte pa dagis imorgon”, sa han
medan han borjade hosta och grata.

"Snalla Azad. Min kéra son. Det ar inte hela varlden. Det véxer ju. Titta pa
Margareta! Ju mer hon klipper graset, desto fortare vaxer det”, forsoker jag
trosta honom.

Men det hjalpte inte. Det blev vérre an det var: "Nu jamfor du mitt har med de
dumma ograsen? Dumma mamma. Du ska se! Du ska se! Dumma mamma.”

Jag fick pldtsligt lust att ta i hans axlar och kasta ut honom.

"Vagar barn i Iran bete sig sa har? Och saga Dum till sin mor? Men har i
Sverige kan barn saga vad som helst. De far bete sig hur de vill. Och du din
bortskdmda skit- unge, g& nu. G& och ring till BRIS och anmal mig for
barnmisshandel; mig som vill uppfostra dig; att bli en riktigt bra manniska. .
och sedan? Och sen kommer socialtjansten och tar barnet ifran en...ifran mlg,
din mor...” Tankte jag tyst och gick till honom och tog honom i min famn och



sa; "Min pussgurka! Det ordnar sig. Om du bara lugnar ner dig. Jag gor det du
vill. Lovar”

Sa fort han horde ordet "lovar”, stannade han upp. Han grat inte langre. Han sa
upprepade ganger: "lova? Lova?”

”Ja! Jag lovar! Vad vill du?”

”Nintendo. Den som kusin Farzin har”, sa han och trycker sig mot mitt brost.
”Men snélla raring... vi har inte rad med vad sa du?”

“Nintendo. “Nintendo... som Farzin har.”

"Farzins pappa har rad. Men vi har inte det”, forsokte jag fa honom att forsta
medan jag tankte tyst ” om du &tminstone hade en riktig pappa som din
morbror, inte som din... opiummissbrukarepappa.”

”Jo! Det har vi”, enwsades han och hotade att borja grata igen. Han hotade
ocksd att aldrig mer ga till dagis.

"Okej... Azad. Men lova att inte tdnka mera pa ditt har, tills jag hittar nagon
som kan 13na mig pengar. Vad kostar det da, vet du det?”

"Ja det vet jag. Farzin sa att det kostar tio kronor”, svarade Azad mig med
overtygelsen i sina mérkbruna 6gon som mjuknade ju narmare malet kom.

" Tio kronor? Min lilla pojke, idag kan man inte kdpa en pase tuggummi for en
tia”, sa jag till honom och smekte hans lockiga har. ”Ge mig dina fingrar sa jag
kan visa dig hur manga enkronor ar en tia”, fortsatte jag avleda Azad.

Just da kom Arezo med sin kompis Fereshte hem fran Nima; en privat skola
dar iranska barn och ungdomar kunde l&ra sig allt mellan himmel och jord. Men
allt om Iran. Och helst det som tillhérde landets forflutna; Om Zarathustra;
filosofen och religionsstiftaren som foddes 600 f.Kr och grundade behdini eller
"den goda religionen™. Barn skulle lara sig hans motto; Goda tankar, goda
garningar, goda ord. Om Perserriket och dess kultur och dess byggnader och
forst och framst skulle man veta om Persepolis; den persiska staden, vars
persiska arkitekturstil inleddes i Pasargadae. Den stad vars byggande bedrevs
under mer an tva arhundraden, anda tills Perserriket erévrades och staden delvis
forstordes av Alexander den store ar 331 f. Kr. Barn skulle lara sig att Persepolis
erovrades men att levde kvar for evigt. De skulle ocksa veta vem Hafez var.
Forfattaren till lyriksamlingen, sa kallad Divan. Han som fick Goethe att aka till
Iran for att besdka hans grav i staden Shiraz. Men Iran betydde Saffran och olja
och mattor och ris ocksa. Det betydde dans och musik. Det betydde Norooz; det
Iranska nyaret. De skulle veta att det var konungarnas konung Jamshid som
larde sitt folk krigskonsten, vavkonsten, jordbruket, laskonsten, byggarkonsten,
lakekonsten, sjéfarten och konsten att smedja jarn. Han reste sig pa sin tron och
firade sina lysande framgangar. Kungar och hévdingar fran hela varlden kom till
hans hov med hyllningar och gavor och deltog i festligheten. Det var denna dag
som fick namnet Norooz. Den nya dagen alltsa.

"Den nya dagen? Den dr nu. Den &r har. | Sverige.” Tankte jag varje ar nar
Norooz kom. Forsta aret firade vi precis som vi gjorde i hemlandet. Men fran
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och med andra aret firade vi julafton istallet. "Det &r julafton som galler for
dessa barn. De vaxer upp har. Sa far de fira sina egna hogtider”, sa jag till min
man nar Arezo en dag kom hem fran skolan och undrade varfor vi inte firade
julafton som alla andra hennes kompisar.

Och nu behévde Arezo inte lara sig om Iran. Pa den privata skolan; Nima. Hon
skulle bara lara sig Farsi. Inget annat. Jag tyckte att det var viktigt att mina barn
kunde Farsi. "Tank om mormor kommer hit pa besok och ni inte kan prata med
henne. Vilken chock det blir. For henne. Fér mig gor det detsamma om ni pratar
svenskfarsi som du gor. Jag forstar dig anda. Men mormor? Tank pa henne”, sa
jag till Arezo for att Overtala henne att lara sig farsi.

Nu fick de se oss komma ut fran badrummet och hann inte halsa innan de la
handen pa sina munnar och brast i skratt: "Oh my God! Titta vad min mamma
gjort! Azads huvud har bara en mossbadd. Lite sa dar glest...”, sa Arezo
medan hon skrattade annu hogre.

"Du far faktiskt skarpa dig, Arezo! Det ar sista gangen Jag tal ett sadant
beteende! Denna géng blundar jag... for din kompis skull...”, skulle jag saga
till min dotter. Men jag sa ingenting och tittade skarpt pa henne. Jag trodde att
hon skulle skammas. Sa var jag i alla fall, nar jag var barn. Om jag gjorde bort
mig, rackte det med att min mamma stlrrade pa mig. Jag 6nskade mig da att
marken skulle dppna sig och sluka mig pa en gang. Men dessa barn; “Barn
som véxer upp i det har landet, alltsa. De ar granslosa respektlosa. Alllhop
Jag undrar om svenska barn uppfor sig sa ocksa”, tankte jag tyst.

Min stirrande blick hjélpte inte och Azad hann k&nna smaken av sin systers
h&nsynslosa beteende. Han spande hela sitt runda ansikte och attackerade mot
henne med en smocka. Och en smocka till. Och en till.

"Ha... ha... det passar dig ditt mossbaddhuvud, mammas gullegris”,
svarade Arezo sin brors svaga navar med ord som satt dar de skulle.
"Nu gar jag. Jag orkar inte med ert brak”, sa jag och lamnade dem i hallen
ensamma.

Jag gick till sovrummet. Det var last. Det var alltid last nar barnen var
hemma. Jag tog upp nyckeln till dorren ur mina byxors sidoficka och Gppnade.
Dér satt han. Min man med sin vattenpipa. Dagarna in och dagarna ut.

Jag sov i Azads rum, nufortiden. Och det var helt naturligt for barnen. Jag
gjorde samma sak nar Arezo var liten. Fast d& bodde vi i Iran och hon hade
inget eget rum. Men nu hade de varsitt rum. Och min man fick ocksa ett eget
rum; vart gemensamma sovrum som skulle vara var karlekskammare. Han sa



det da jag vantade pa visum. Och nu var han antigen borta eller nerdrogad inne
i sitt rum; alltsa det gemensamma sovrum som skulle vara var
karlekskammare som sagt. Han satt déar inne inlast och rokte och rokte.
Cigarett efter cigarett. Och ibland vattenpipa for omvaxlings skull. Nu visste
jag att han rokte opium ocksa. Hans bruna smala och beniga ansikte talade om
for mig att han missbrukade redan da jag fick traffa honom pa Arlanda nar vi
landade for fem ar sedan. Men han nekade varje gang jag stéllde fragan;

”Mehdi, réker du opium?”

”Jag. Nej du. Aldrig i livet.”

Forsta gangen jag upptéckte det, var en torsdag. Vi bodde bara nagra manader
hér. Jag skulle aterlamna min brors barn. Han tillsammans med sin fru hade &kt
till Mallorca pa en veckas solsemester och barnen bodde hos oss. Klockan var
tio pa morgonen och de skulle landa klockan atta. "Tills vi kommer dit har de
hunnit komma hem. Ni maste skynda er om ni vill éverraska pappa och
mamma”, sa jag till min brors barn som busade i Arezos rum.

"\/i kanske stannar dér ikvall”, sa jag till Mehdi nér vi skulle ge oss i vag.

Jag ékte till min bror tillsammans med tre livliga barn som gick hand i hand.
Min bror 6ppnade dorren. Fran hallen sag jag hans fru ga till vardagsrummet
med en dammsugare i handen utan att ens sdga hej. Hon ska ommdblera
vardagsrummet. Hon har pratat om det redan i Spanien, sa min bror lite
skamtsamt och valkomnade oss in. Jag tolkade hans frus sétt att bete sig som
en motbjudande reaktion av att se oss dar. Sa bestamde jag mig for att aka
tillbaka pa en gang;

"Arez, sag hejda till dina kusiner. Vi maste ta bussen. Den kommer snart. Om
nagra minuter”, sa jag till min dotter.
”Nej”, sa alla tre samtidigt.

Barnen ville inte skiljas. Arezo fick stanna for min bror. Jag tdnkte spontant
att det skulle vara ett bra tillfalle att prata i lugn och ro med Mehdi om Arezo
stannade kvar hos dem. Det gjorde hon.

Hela vagen hem végde jag mina ord, vad jag skulle sé&ga till Mehdi och vad
jag inte skulle saga. Efter en timmes bussresa var jag framme. Jag oppnade
ytterddrren och klev in. | hallen fick jag st& av férvaning och glo pé de tva mén
som satt i koket och rékte opium. Jag stod dar jag stod. Plotsligt hade mina ben
forlorat kraften att rora sig. De mérkte inte ens att nagon kom in i huset. Det
verkade som att de var franvarande. "Vad gor du Mehdi? Vem é&r den dar
mannen i vart hus?”, ropade jag hogt utan att kunna réra mig.

Ut och dra ivag!” Hordejag min mans rost.

Nu vagade jag ga narmare. "Om det ar nagon som maste ut, ar det faktiskt du!
Och den dar mannen med!” Skrek jag s& hogt jag kunde. Han reste sig med det
samma, nar han fick se mig sta bakom honom i koket. Han skrek tillbaka;

”Ut! sa jag. Ut!”

”Sénk volymen och g ut sjalv! Vet du vad du gor hér i vért hus?”

"Det dér har inte med dig att géra. Har &ar faktiskt mitt hus och har kan jag
gora vad jag vill.”

”Ditt hus?”



”Ja. Mitt hus. Vems annars? Ditt?”

"Men snalla Mehdi... kom igen. Jag ar din fru och allt vi har ar gemensamt.
Varfor pratar du sa har plotsllgt’)”

”Det ar vad du tror.”

”Jasal”

"Visst! Sa dr det! Och nu gér du och lamnar oss ifred.”

”Vart ska jag ga? Har ar mitt hus.”

"Ga dit du tycker om att vara. Till din brors famn.”

"Men snalla Mehdi, vad ar det med dig? Varfor har du blivit sa? Jag vill
vara har i vart hus, bredvid dig; min man. Jag har ju dltt andra barn i magen.
Tank pa dit. Res dlg alskling. Det &r s& bedrovligt att..

”Det récker nu! Vet du vad? Det var mitt eget fel att ta dig hit. Du skulle
stanna dar i helvetet och ruttna”, sa han med en bestdmd rost och rokte &nnu
mer.

Jag stod dér helt forvirrad. Jag kande mig plétsligt utlamnad och motstandslés.
Jag brast i gréat och blev skakig. Med min hackiga rost forsokte jag saga nagot
ord som han tyckte om; ”"Min alskade kung, jag bar ditt barn. Kanske ar en
pojke. Denna géang. Det du ville.” Men det hjalpte inte. Han reste sig och drog
min arm mot ytterdorren; "Nu gar du dit du var och kommer inte tillbaka
forran imorgon som du sa s;alv'"

"Okej. Det gor jag, men..

”Det finns inga men. Nu gar du och l&mnar mig ifred.”

"Vill inte.”

"Du ska!”

Jag gar till Arezos rum. Du far gora vad du vill. Men jag kan inte dka
tillbaka dit”, sa jag hoppl@st. Han nickade och gick till sin van och jag gick till
ArezosOI rum och la mig pa hennes siang och brast i grat. Jag grét ett hav och
somnade.

Sedan denna dag blev situationen véarre. Hans manliga bubbla brast i mina
ogon. Trots det forsokte jag f& honom att komma tillbaka till min famn. En dag
bad jag honom sluta réka och tdnka pa sina barns framtid. En dag skrek jag &t
honom och hotade att jag skulle lamna honom for gott. 1 synnerhet ville jag
strunta i honom och inrikta mig pa ett nytt inlarningsarbete; namligen att ldra
mig svenska. Svenska spraket var vagen till lyckan. Jag skulle d& kunna skaffa
ett jobb och klara mig pa egen hand; "Jag skiter i dig och &gnar min tid at
svenska istéallet. Da behover jag inte din hjalp. Hjalp? Vilken hjalp? Han kan
inte ens sdga en enkel mening pa svenska. Efter nagra ar i Sverige. Hur ska han
hjalpa dig lilla gumman. Det ar du som springer efter Arezo. Det ar du som gar
pa utvecklingssamtalen. Till och med utan tolk ibland. Det ar du som gar pa
posten och pd banken. Vad gor han, mer an att gomma sig for omvarlden?”,
tankte jag varje gang jag satt i min ensamhet med mina langa monologer.

En dag bestamde jag mig for att dndra taktik. Jag slutade prata om hans
missbruk och forsokte visa honom hela min kérlek, i hopp om att karlek skulle
l6sa alla problem. Nu var jag hoggravid och tankte att barnet maste fodas i en

trygg miljo;



”Mehdi, &lskling; vi har klarat av mycket har i livet. Mycket varre an att borja
fran noll i ett frammande land. Vi har upplevt krig. Du har upplevt fangelse. Vi
har upplevt fortryck och elande. Du fick passera gransen mellan Iran och
Turkiet utan pass och pengar och mat. Du hade trott att smugglare skulle vara
med dig hela tiden och skydda dig. Det hade han lovat sjalv nar han fick alla
dina pengar ifran dig och ldmnade dig ensam uppe pa de hoga gransbergen
och forsvann. Det berattade du sjalv. Att det blev ett helvete utan motstycke.
Jag forstér dig och din situation. Du har gétt igenom mycket Mehdi. Men ja
med. Vi loser alla problem. Tillsammans, jag och du. Lagg din hand hér pa
min mage! Den sprakar som en pojke. Han spelar fotboll. Ser du, vilken
buskille, han &r! Han som du 6nskade dig nar Arezo var i min mage...”

Men denna taktik hade inte nagon effekt. Varken for honom eller mig. Han
gick sin vag och jag kande ett allt storre tomrum inombords. Konsekvensen
blev att jag gapade annu storre och han stangde av sig helt och hallet.

Nu hade vi ett stort grél varje morgon vi vaknade. Men med tiden blev jag den
som bara gnallde medan han narmade sig sin ordldsa period, vilken skulle leda
honom till den eviga tystnaden.

Nu var Arezo elva ar. Och Azad kom ut i vérlden. Och hann bli fyra. En dag
efter en stund fylld av grél, sorg och grat kom vi éverens om att han inte skulle
visa sig for barnen;

"GOr vad du vill, men visa inte mina barn vilken slusk deras far ar; Reza!
Arezo &r snart elva &r och forstar mycket. Och Azad ar en kanslig kille. Sa det
ar battre att du inte visar dig alls. Jag sdger till dem att deras pappa har akt till
Iran for att bygga ett nytt hus”, sa jag gratande

Han accepterade mina villkor utan att saga emot. Han skakade sitt nedatvanda
huvud och menade lovar.

”Jag vill inte att mina barn ska se sin far i det tillstand han &r. Det hoppas jag
att du forstar”, fortsatte jag saga. Men nu grat jag inte. Jag lamnade honom i
sovrummet och sag honom nicka innan jag laste dorren och gick for att Gppna
ytterdorren at Arezo som kom fran skolan.

Han nickade och gick in i sin dvala. Men ndjd med sin tillvaro. Tills denna
dag.

Jag laste upp dorren och sag honom med sin pipa i handen, lag pa sin mage.
Helt franvarande. Det verkade som att han sov. Jag sag att en bit av mattan
hade brunnit av hans cigarett.

Jag laste dorren bakom mig och skrek sa hogt jag kunde ” Nu 6ppnar jag
dorren och visar barnen vem deras far &r. Jag orkar inte med det har livet



langre. Du far faktiskt dra at helvete och sluta vara ett sadant lamm som du har
blivit. Titta, titta runt dig. Rummet luktar bajs...”

Jag borjade sla i mitt ansikte och dra mitt eget har. Men det hjalpte inte. Han
sov djupt. S& gick jag till honom, beredd att ge honom en sprak; “res dig, din
slugger! Nu ska vi verkligen prata om det har. Det har gar inte. Antigen gar du
eller sa lamnar jag det dar helvetet. Nu. Och for gott!”, sa jag med min
darrande rost medan jag sparkade nagra ganger mot honom.

Han var tung som en sten.
Jag gick ut och laste in honom igen.

"Mamma!”, horde jag Arezo sdga. Hon stod i vardagsrummet och Azad
gomde sig bakom henne. ”Mamma, har pappa kommit tillbaka hem? Varfor
visar han sig inte d&?”, frdgade Arezo med en darrande rost.

”Nej. Han &r inte har” sa jag arg och bad dem ga till sina rum.

"Mamma, har pappa Reza kommit tillbaka for att ta oss tillbaka till Iran? ?
Du sa att pappa har akt till Iran for att bygga ett hus? Till oss alla? Och nér
huset ar klart kommer han for att hamta oss?”, fortsatte hon fraga.

”Du far halla kaften. Du. Jag orkar inte med dig och din pappa och med mig
sjalv... och med vérlden.” skrek jag till henne och pekade pa hennes rum.

"Inte mig heller mamma?”, sa Azad och rackte sitt huvud mot mig medan
han gémde resten av sin kropp bakom sin syster.

”Dig? Jo min lilla pojke, kom nu s& gar vi till morbror och frdgar om
Nintendo, som jag lovat”, svarade jag honom och forsdkte ddmpa min ilska;
Och du min kara flicka, visst att pappa ska bygga ett hus. Nar som helst ar
huset fardigt, sa din pappa. Jag pratade ju med honom i telefon. Sa &ar det med
telefonen, du vet... Man avlysshar samtalen och man hor inte varandra och
man méste skrika hela tiden, tillslut blir man arg och irriterad. Var ar Fereshte
forresten?”

”Gick hem”, svarade Arezo med en suck. Och lite omtumlat.

Jag laste av deras blickar att denna gang inte var vilken gang som helst. Men
jag forsokte beharska mig. Jag latsades att allt jag sa var sant ” Varfor det?
Skulle hon inte sova dver hos 0ss?”, fragade jag henne, liksom ingenting hade
hant. Arezo svarade inte pa min fraga utan stallde sin raka fraga som kom som
ett svard rakt in i mitt hjarta "Varfor laste du dérren da mamma?”

”Jag tycker inte om att folk ser mitt sovrum. Det ar darfor. Dér i Iran ar ett
sovrum som en kropp. Man visar inte sin nakna kropp. Sa visar man inte sitt
sovrum heller. Men har? Har? Sa fort en frammande kommer hem till nagon,
maste man visa hela huset. Vad man har och vad man inte har. Och sovrummet
ar inte undantaget. Som kroppen. Man visar vad man har lust att visa... Att visa
sitt sovrum betyder att visa sin kropp, min kara dotter, forstar du? Kara min,
sluta titta sa har pa mig, Nu ska vi till morbror. Hans fru har lagat mat till 0ss”,
sa jag sa att jag sjalv trodde pa vad jag sa.

Vi akte buss till min bror. Azad och Arezo satt pa den lediga platsen bakom
busschaufforen, medan jag stod bredvid dem och tankte pa vad jag hade sett i
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sovrummet; Plotsligt dok det upp en scen i huvudet pd mig, dar bilderna var
ytterst suddlga och tidlosa. Lika suddiga och tidlosa som drommar. Jag sag den
manliga sjalvémkan, ndr Mehdi hade fatt sin dos. Han tog alltfor stor plats, i
borjan. Han borjade skrika at mig sa fort jag ville fraga honom varfoér han
missbrukade. Han svarade mig aldrig utan forsokte avleda situationerna genom
att saga; "Du har blivit riktigt tratgirig, istallet for att vara tacksam att du ar har.
Och du &r har tack vare mig. Det maste du veta. Hur kunde du annars ta dig hit?
Pa egen hand? Vet du hur manga kvinnor som blev valdtagna av sina
smugglare? Sa sluta gd mig pa nerverna. Jag har lagom med det dar javla
samhaéllet och..

”Forlat Reza, men jag forstar inte dig nufortiden. Jag kan inte lata bli och tanka
pa din halsa. Din halsa ar familjens halsa. Forstar du?” avbrot jag honom varje
gang han forsokte skylla pa mig att jag var gralsjuk och gillade trata pa honom.

»Jag forstar precis hur du menar. Du har kommit hit for att sadla om? Eller
hur? Och byta man? Eller hur? Det gor alla iranskor hér i landet. Kvinnornas
land.” sa och férnedrade han mig &nnu mer.

”Det handlar om ditt missbruk. Ditt javla satt att bemota din familj. Sluta med
larv och... Jag alskar dig. Det vet du. Jag har lamnat mitt land for din skull. Det
vet du. Annars hade jag inga problem med att bo dar. Och att béra sjal &ar inte
hela vérlden. Ingen kvinna har détt av det!”

"Visst! Det ar rlktlgt Men du har glomt bort dina klagobrev; Ta mig héar ifran,
annars dor jag har..

”Ja. Det skreVJag Men jag skrev aldrig Ta mig héar ifran, annars dor jag har
pa grund av sjal och tacken, utan av saknad, skrev jag. Saknad av dig. Reza!
Saknad av dig. Forstar du?”

Sa fortsatte vi tills en dag da jag markte att han borjade bli tystare och tystare.
Tills den man jag alskade sa mycket, slutade prata med mig helt och hallet. Han
lyssnade inte ens pa vad jag sa. Min man. Den man jag sakande sa mycket i ett
par ars vantan pa att enas. Han som inte var tillrackligt uppgiven for att ta sitt
liv, men vél rustad for att leva det manga ganger pa det nya livets scen; ”Vad har
hant med honom?”

Jag vande blicken tillbaka i tiden. Datiden var sa levande som nuet. Jag sag en
poet som genom sin poesi och genom sitt politiska budskap ville andra och
forbattra varlden. Bilderna rérde sig hela tiden mellan ett jag och ett du, mellan
ett jag och ett han, kring det bandet vart aktenskap tagit med sig. Bandet mellan
tv manniskor i olika varldar, mellan en kvinna som jag och en man som Mehdi.
Jag som inte forvantade mig av min man mer an kérlek och nérhet. Och trodde
att det band barnen tog med sig var starkast. Och han som stannade upp infor
anblicken av nagon tanke; férandringar i vérlden utanfér gér av ens egen vérld
ett paradis. Hans vérldsbild satte i gungning nér det visade sig att han hade varit
for naiv. Han kunde varken forandra varlden eller den lilla hemvérlden.

”"Men, varfor élskar jag honom s& mycket? Alskar jag honom? Verkligen? Vad
ar det for saknad som Klammer mitt hjérta, sa?” Jag sdg nu min gamla
gymnasielarare som uppmanade sina elever infér den sista Shah; Mohammad
Reza Pahlavi; "HOj naven. Vi &r manga Vi gar ut med parollen marg bar shah
(dod at shah). Tiden & mogen nu.’
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Jag blev helt tagen av hans sétt att vara larare. Det fanns ingen annan larare
som hade hans mod. Och hans charm var unik. Och jag var snart arton ar
gammal och dokar i min larare i Farsi. Kanslan var émsesidig. Det fick jag veta
en dag nar vi var ensamma i klassrummet. Alla hade gatt hem och jag behévde
hjalp med en uppgift.

”Uppgiften handlar om vinden inom 0ss.” sa han skdmtsamt.

”Vinden? Den kommer. Den avtar.” sa jag eftertdnksamt.

”Nej. Den ar den eviga vind som aldrig mojnar.” sa han och undrade om han
fick komma hem till mig och fria till mig.

Sedan gick allting for fort. Han kom aldrig hem for att fria till mig utan
skickade sin mor dagen darpa hem till oss, for att hon skulle tala om foér mina
foréldrar att han var kér i mig. Det blev inget bréllop. Ingen ceremoni. Vi slog
varlden med hapnad genom att tillsammans med tva av hans vanner ga till det
kontor som kallades ”Aghd, Ezdevaj och Talagh” det vill séga vigsel, bréllop
och skilsméssa. Vi gifte oss dar. Jag var da kladd i ett par jeans och en svart T —
shirt. Han lika sa.

Det kom som en chock for min familj. Men nu &r det en annan tid. Forsokte fa
mina foraldrar att forstd. Landets ungdomar riktade in sig pa ett modernt Iran,
trodde de. De trodde att de hade en sann sjalvbild. En sjalvbild som skiljde sig
fran de gamla generationernas. De ville frigora sig fran allt som hade med gamla
tider att gora; Taghoottider kallade Khomeini de gamla tiderna. Brollop och
stora ceremonier horde till Taghoottider; de sataniska tider som nu var forbi;

"Vi vill inte ha nagot bréllop. Det gar mot vart satt att tanka.” viskade Mehdi i
mitt vanstra ora. Han stod alltid pad min vanster sida; "Jag vill vara narmare ditt
hjarta” sa han en qéng nér jag ville byta plast.

Nu klev han pa scenen i huvudet pd mig igen. Han var nerdrogad och
franvarande. Plotsligt kande jag skuldkansla; “Jag kanske domde honom for
hart. Jag kanske hade fel, nér jag forbjod honom att se sina barn?” fragade jag
mig full av skam.

"Hang med och ta ett bloss. Du blir av med dina magbesvar och
somnstorningar. SOmnstérningar avtar pa en gang. Jag lovar.” sa han en gang
nér jag tjatade om min hélsa. ”Du slipper alla de dar sémntabletterna och skit
som du stoppar i din mage. Du blir uppfylld och glommer Sverige och det javla
spraket som ingen forstar. Du har fatt panik. Jag fick det ocksa. De forsta
manaderna nar jag kom hit. Men du ser; tomrumskénslan forsvann helt och
hallet. Paniken med.” fortsatte han dvertala mig att ta ett bloss.

"Sverige? Svenska spraket? Det ar du som ger mig magbesvar och
somnstorningar och inte Sverige och svenska. Varfor? Varfor Mehdi har du valt
ett sadant elande? Skulle du &ndra vérlden pa det viset? Med droger? Snélla
alskling lagg av innan det bli forsent. Innan vart liv gar under.” reflekterade jag
ledset.

"Skitsnack. Halva varlden roker och varlden ar pa sin gamla plats. Ta den! Ta
och rok. Det ar bra for sjélen. Lovar.” sa han och strackte pipan till mig.

"Mamma. Mamma, har du somnat staende?” fragade Arezo och forsokte vécka
mig genom att klappa pa min mage; Vi ar framme snart. Nésta busshallplats.”
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Jag behdvde knappt éppna 6gonen. Lite vacklande tog jag mig ut ur bussen.
Arezo och Azad gick av fére mig. De var knépptysta nu. Jag s&g virrvarr av
bilder och fasaddekorationer som inte stéamde med det omrade dar min bror med
sin familj bodde. ”Vénta Arezo, Az...jag ar lite yr.” sa jag medan jag satte mig
ner vid trottoarens stenkant. ”MAr du bra mamma?” undrade Azad och smekte
mitt huvud med sin lilla hand. ”Nej, min lille man, det gar 6ver, om jag bara far
blunda en minut.”

Jag satt tyst ett par minuter dar jag satt och hoppades pa att yrseln skulle avta.
Mina barn borjade massera mina axlar. Det kandes skont. Jag kande pl6tsligt att
kraften som hade gatt ur min kropp, nu kom tillbaka. Nu kunde jag resa mig och
ga V|dare ”Oh tack mina anglar. Ni raddade mamma. Nu mar jag bra. Nu gar
vi.’

De satt i ett varmt tegelrott vardagsrum och tittade pa teve. De var nu fyra
kusiner med tva ars skillnad. Tva pojkar och tva flickor. Hallen var i en
graskala. Den passade for vuxna. | alla arstider. Dér kunde inte barn hora oss.
Det var dar vi satt och pratade; Jag och min bror. Hans fru stod i det sobra koket
med en ton av umbra och lagade mat. Hon var alltid beredd att ta_emot
frammande, sa hon nar hon var pa bra humor. Jag grat och berattade om mitt liv.
Det var helt obegripligt for mig sjalv. Jag lat hackig men tyst. Det var liksom jag
hade fatt hosnuva. Den borjade sakta men sékert och 6kade drastiskt. Mehdi min
bror var tvungen att halla sitt vanstra 6ra nara min mun;

”Namen kéra ndn, lugna ner dig. Gumman.”

"Han var lik en sten... jag... sparkade... ett par ganger pa hans hoft men...” sa
jag i all min forvirring och glodde pa hallens interior. Konsekvent fargsatt med
aggoljetempera. I en hdrna finns en ljusstake med ett tant ljus. Mehdis fru Pari
alskade ljus. Sa fort nagon ringde pa dorren sprang hon och tande ett ljus. Just
hér i hallen. Resultatet blev att man k&nde sig valkommen brukade hon saga nér
eller om man fragade henne. Men jag fragade henne aldrig. Jag tyckte att hon
verkade bli lite stord av fragor. Fragor som kom fran min sida. Forovrigt gick
det bra att fraga. Om det rérde sig om smasaker som det dar med ljuset.

Hon 1j6d ur koket nu. Det doftade gott, horde jag hennes dotter Parinaz som
var lika gammal som Arezo sdga.

”"Ge mig nycklarna sa dker jag dit och kollar.” sa Mehdi som sprang in i koket

innan han fick nycklarna av mig. Jag forstod att han maste tala om for sin fru att
han skulle 1amna huset for ett &rende.
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Jag satt dar helt utom mig och tittade pa vaggar som skapade ett spel mellan
kulor och ljuset fran ljusstaken och plotsligt la jag markte till att det fanns nagot
samband mellan gasterna och detta tanda ljus. Detta ljus slocknade nar det var
dags for gasterna att lamna huset. Jag fick panik. Jag kande att jag inte ville ga
hem denna kvall. Jag kénde pa mig. Nagot hade hant. Men vad?

Det drojde nagra minuter. Jag satt fortfarande i hallen och tankte i det dar
huset Iyser farger och pigment. Det &ar liksom man har tagit fargerna fran
naturen.”

Mehdi kom tillbaka. Utan ndgon ordvéxling, gav jag honom alla husets
nycklar. Mehdi gick. Efter en timme ringde han och talade om att de var pa KS.
En timme var en evighet. Men ocksa lagom for att hinna smélta hela klumpen
jag hade i magen.

Och vi hade ocksa hunnit &ta. Flickorna hade gatt in i Parinaz rum och
pojkarna i Babaks rum.

Vi tva kvinnor satt nu i vardagsrummet och pratade hit och dit. Jag var
tankspridd. Jag bérjade beréatta ndgonting men tappade traden innan jag kom till
karnpunkten. Men inte Pari. Hon pratade oavbrutet och garna om ett funktionellt
hus, helst skapat av en kvinna. Allt lag nara till hands. Och det dar med
fargsattnlng var ocksa genomtankt. Det gav inte bara harmoni utan lockade
familjen in i huset. Speciellt om man hade en sadan framgangsrik man som
Mehdi. En man behdvde all mgjlig stimulans. Inte bara karlek. I husets férg
fanns spanning. Titta pa vardagsrummet! Ger det inte varme? Tank om det
skulle vara vitt, eller grétt. D& skulle inte Mehdi sitta en minut hér.” sa hon med
overtygelsens klang I rosten. ”Mobler &r levande varelser. De talar till oss
manniskor.” forsokte hon évertala mig att hon visste vad jag bar inom mig och
att det var mitt eget fel att min man lag dar han lag; Pa KS: min mans barhus.
KS min mans slutstation, fore slutliga farden till att bli aska.

Plotsligt kande jag en stark kénsla; atra. Jag langtade efter honom.

Pari satte pa musik. Det danade i skallen pa mig. "Tank Manize! Det svanger
valdigt bra. Musik ar det basta botemedel som finns i vérlden. Agnar du lite tid
at din man, kanske en timme varje kvaII och unnar er en musikstund sa I6ser ni
alla problem Sa har jag gjort. Annars..

Nu kénde jag att mattet var ragat. Nu ville jag spricka igen. Nu kom klumpen
tillbaka dar den varit. Nu ville jag ga darifran. Jag gick till hallen. Ljuset var
fortfarande tant. Lagan fladdrade pa tavlan mitt emot.

”Solros fran Van .Gogh” sa Pari manga ganger.

”Ar den &kta” fragade jag bara for att ha sagt nagot.

"Nej...nej. Den ar ju inte original” svarade hon mig. ”Vem har rad med att kdpa
orlglnalet Det hanger nagonstans i ett museum, kanske i Holland dar han var
fodd...” la hon till och 6nskade sig att aka till Nederldnderna och besoka Van
Goghs museet.
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Det var en vecka sedan vi hade landat. En kvall kom min bror med sin familj
hem till oss. Da bodde vi i ett litet rum. Rummet lag pa tredje vaningen i en
gammal byggnad. Flyktingar kallade den Hotell Farsta. Hotell Farsta hade varit
ett mentfi\ISJukhus nagon gang i tiden. Enligt flyktingarna lades det ner pa grund
av moge

Pari kom med en present. En tavla av en man som hade skadat ett 6ra och det
var en marklig tavla. "Van Goghs sjalvportratt” sa Pari. "Han var kar i en
prostituerad kvinna. Hon ville ha hans 6ra som bevis pa hans kérlek. Och det
fick hon. Han skar av sitt 6ra och la det i ett kuvert och skickade till henne.” la
hon till. Pari hade alltid en tendens att visa sina kunskaper om saker och ting.

"Var han galen eller?” reflekterade jag och vande bort min blick fran tavlan.
Sannerligen fascinerade den Reza, eftersom han sa med gladje; "Det ar den
basta present vi fatt nagonsin. Den ska vi hénga i sovrummet ovanfor sangen nar
vi far en permanent bostad.”

Vi flyttade till en "fyra rum och kok” lagenhet aret darpa. Det forsta Reza
gjorde ndr vi var fardiga med stadningen, var att hanga tavlan med mannen utan
ora i sitt sovrum; sitt eget sovrum, vilket egentligen skulle vara vart
gemensamma sovrum; Var karlekskammare. Han tyckte att den dar mannen
hade nagonting gemensamt med honom. Men jag avskydde tavlan; "Den &r
vidrig.” sa jag nar han hangde den pé véggen ovanfor IKEAS dubbelsang
”Om det inte var for Mehdis skull, skulle jag slanga ut den skitkopian som
sprider obehag.” sa jag forsta och sista kvallen jag sov dar i detta rum.

Men jag slangde den aldrig. Varken denna tavla eller ndgon annan sak. Jag
brukade inte slanga saker och ting Gver huvudtaget. Den vanan hade jag arvt
efter min mor. Det var hennes livs motto; "Allt du tror inte gar att anvénda,
kommer till anvandning, en dag. Det dar har Andra varldskriget lart mig. Alltsa
Andra varldskriget, mitt kara barn, vet du vad det var for krig? Ett krig som
spred sig i hela varlden. Allt blev dyrare Katt blev bristvara. Det var brist pa
mat och drlcksvatten Det var ndra att man skulle betala for den luft man
andades...” sa min mor och gav mig goda rad om hur man gjorde av sig sjalv en
sparsam kvmna Allt du tror inte gar att anvanda, kommer till anvandning, en
dag. Speciellt i kdrva krigsdagar. Slang ingenting mitt kdra barn. Du kommer
att vara glad Over ditt satt att spara.

Ordet krig associerade jag med mitt livs krig. Jag maste gora nagot. At detta
inre krig. Jag kunde inte sitta ddr och vanta pa att klumpen skulle ta dver. Jag
bad Pari om att fa lana telefonen sa jag kunde ringa pa Mehdis mobil. Hon
tittade lite snett pa mig, vilket jag tolkade som att det var dyrt att ringa till
mobilnummer. Men hon gick till sovrummet och hdmtade en sladdlés lur. Hon
slog numret sjéalv.

”Hej Mehdi. Hur mar du?” sa jag till Mehdi.” Jag ska aka dit. Nu” fortsatte
Jag prata.

"Det ar jag syrran. Du har ringt ratt. Det & Mehdis mobil. Det har gatt lite for
langt men... han sover nu. Jattegott. Du behover inte vara orolig. Reza klarade
av det... nu slipper han mera elande... O du, syrran, du behover inte komma
hit... det hjalper inte... sjukhuspersonalen tar hand om honom... jag menar...
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jag menar... trots det... du vet... allt det dar med... allt gar sin gilla gang och
allt kommer att ordna S|g Och du far antligen ro i ditt liv. Du stannar hos oss
ikvall och du far skjuts imorgon. Till jobbet... och barnen... till skolan... jag
kommer snart hem. Kan du ge luren till Pari nu? Ar du snall!”

"Med honom? Kommer du hem med honom?” Skulle jag fraga, men jag
svalde fragan, nar jag horde honom prata fort. Det verkade som att det fanns folk
kring honom. S& gav jag luren till Pari. Och plotsligt sag Jag att Paris 6gon blev
rundare an de varit; "Okej... okej... ja... ja... okej... puss.’

Igar var det inte vilket igar som helst. Det var ett stort Igar. Men jag har lamnat
Det bakom mig. Det jag gjorde med mitt hemland och dessa minnen har jag
gjort med detta Det.

Huset ar mitt nu. Lika sa sovrummet. En Ensamstaende mamma med tva barn.
De vaxer och vaxer. De blir stora. Jag har slangt tavlan och mycket annat. Forlat
mamma, men du ska veta att det inte blev nagot krig. Det blir det inte. I alla fall
inte har i detta land. Varje gang jag Kastar bort nagonting sager jag till mig sjalv:
Kan man lamna sitt fodelseland, sin familj och minnen, da kan man lamna
vilken skit som helst bakom sig.

Vad som helst men inte sin mans bortgang. Ar det inte markligt, mamma?

Stockholm blir mer och mer min stad. H&sselby blir mer och mer min lilla by;
min trygghets hérna. En Myshdérna full med folk utan bakgrund. Din stad ar dar
du har en alskad person begravd, brukade du min kloka mor sdga. Jag hor dig
varje o(ljag varje sekund da jag befinner mig pa Spangakyrkogarden. Alla helger
ar jag dar.

Men kdra mamma, lat mig avvika lite, ibland, atminstone nar jag trottnar pa
saker och ting och fr lust att tsSmma varenda hérna som om det vore mitt huvud
och mitt sovrum. Jag har ramat in vart bréllopsfoto, lika stort som Van Goghs
bortkastade tavla. Du tror inte mig. Men det ar sant mamma; Rezas vanster dra
finns inte med pa bilden. Det &r inte det att det ar inlindat i bandage. Nej. Det
finns inte bara. Du ska se det, nar du kommer pa besok. Nu pa sommaren. Gu
vad jag langtar efter dig. Mamma.

FOr Ovrigt gar allt sin gilla gang. Jag trivs i huset. Och tycker om att ha folk
hemma, helst fran vilket land som helst, bara jag forstar vad man sager. Och
helst mina arbetskamrater pa Coop. De ar maénga svenskar och nagra fa annat
folk. Jag tanker bjuda dem pa persisk mat och jag vill garna ge dem var sin
saffranspase Som véalkommen- present. Om du har rad med att skicka ett tiotal
pasar. Sadan Med en bild av Imam Rezas mausoleum pa. Da ska jag saga till
alla: Var sa goda och véalkomna. Ni kan baka lussebullar med riktig saffran.
Fran och med nu. Infor varje julafton.

Men sa lange jag far vikariera for Anna. Hon ar mammaledig tills vidare, har
hennes vaninna Karin sagt. Hon jobbar ocksé pd Coop. Men hon &r fast anstalld.
Hon vikarierar inte for nadgon. Karin tycker om mig och sager att hon haller
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tummarna for att jag ocksa blir fast anstalld. Jag tappade hakan nar jag horde det
”Vill du inte att Anna kommer tillbaka?”, frdgade jag henne hdpet. Vet du
mamma, vad hon svarade mig? ’ 'Odet kanner inte till landtillhdrighet. Hennes

Lnan dog i Overdos. lgar.” sa svarade hon mig och sedan gav hon mig en stor
ram.

Oh mamma, om du visste vilken lattnad det var da, att krama Karin mitt i
affdren och tacka. Men arligt talat, mamma, jag vet inte vad jag tackade henne
for. Jag tror att det hade med Temporal att gora; Igér, allt som har med igdr att
gora vacker kanslor i mig dubbla. Men nu méste jag avsluta mitt brev. Tiduret
piper. Maten &r klar. Snart kommer barnen hem och vill ha mat. Och jag vill tiga
ihjal tiden!

Alskar dig. Din dotter Manize.

PS; Forresten mamma, glomde skriva; det dar med saffranspasar ar livsviktigt.
Jag vet att det har blivit svindyrt dar i Iran ocksa, men lovar att du far pengarna
tillbaka! Jag jobbar férhoppningsvis t.0.m. sommaren da du kommer.
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