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Det var som Fan!
Eller finns det en Fan 1 allt?

“Usch! Det blir inte riktigt som jag tankt mig. Vad an
jag gor, ar det nagot som fattas. Nagot som ar fel. Helt
galet. Men vad vet jag? Vad vet jag egentligen? Om vad
de tycker om och vad de inte tycker om. Jag vet
Ingenting. Om dem. Min dumma svartskalle.”

Klockan var mycket och jag borjade nu ga mig sjalv
pa nerverna. Jag holl pa att laga mat och samtidigt
sprang jag till lokalen for att dekorera borden.

Jag lagade tre olika sorters ris; ris med berberis, ris
med russin och ris med bonor. Jag lagade tre olika
grytor; med lammkott, med not, med flask. Jag gjorde
fyra  olika sallader;  gronsallad,  fruktsallad,
kycklingsallad och pastasallad. Det borde finnas lite
annan mat ocksa, i fall det finns nagon som inte tycker
om persisk mat, tdnkte jag och pastasallad dok upp 1 min
hjarna; Pastasallad ar i alla fall en varldslig sallad. Vad
hette det nu? Oh jag maste sla upp det i lexikonet. Men
var ar boken nu? Den har alltid varit nara till hands. Pa
koksbanken. Och i vardagsrummet; min sovplats. men;
Var ar den nu? Mellan salladsbladen och gurkor? Jo,
den ar har; Min Bibel. Utan den kan jag inte andas



nufortiden. Aven i séangen finns den; Mitt Gosedjur, min
hardvara, min rara Nalle; Mitt Lexikon. Men sangen?
Jag har ingen sang. Jag sover ju i soffan. IEKAs soffa.

i Ja, det var kosmopolit jag ville sla upp. Vad star det
ar?

"Varldsmedborgare, person som kanner sig hemma
overallt"? Uttal? [a]?

Oh herre gud! Titta en halv sida ord kombinerade
med Kos? Det borjar med Kosmetik och slutar med
Kostym. Alltsa de ord som har ett o, men uttalas med
[A]. Gud, vilket konstigt sprak Tack och lov att det inte
finns nagon landsman pa jobbet. Annars skulle det bli
svart att prata svenska. Eller skulle jag vara tvungen att
valja ord. Fina ord. Ord som inte bdrjar med Kos eller
kir... Var ar vispen nu? Jag har gjort en Alldeles
speC|eII soppa, med havregryn och kycklingsky. Med lite
morétter och paprika. Rivna alltsa. Gronsakerna ska
Inte synas. De ar som kvinnor. De ska inte synas dar de
maste syns. Alltsa i Iran. De ska bara héja smaken. Inte
mer. Och alltsa bade i soppan och dar i Iran. Titta, har
ar vispen.

Nu skulle jag vispa gradde. Jag skulle halla lite mjol |
ocksa; Den blir da en aning tjock; lite sa déar behaglig. |
munnen alltsd. Men jag kunde inte koncentrera

mig.”Det dar med Kos — tym, alltsa, det dar med sista
ordet. Och kosmetika; det forsta... nu far du skérpa dig
froken Manize, stdng boken och sluta med snuskiga
tankar. Du maste till lokalen snart. Du maste duka
borden ocksa. Och maste gora mycket annat. Maste
maste och ater maste! Ar det verkligen lage att tanka pa
Kos [d] och fitta och Kir [k], kuk, din dumma kvinna?



Var det verkligen ett maste att bjuda samtidigt sa manga
skallar pa en och samma dag?”

Jag tankte pa allt. Pa en och samma gang. Sa &r det
med oss kvinnor, sa man hér i vastvarlden. Annars I mitt
hemland sa man raka motsatsen ”Kvinnor tanker inte.
De har inga hjarnor.” Svart att tro. Men det var sa. Det
var sant. Det var sa hemskt att jag garna inte ville tala
om for folk att det var sa. Jag ville helst behalla det som
en hemlighet. En landshemlighet som egentligen inte
var nagon hemlighet. Hela varlden visste om det. Det
var lika glasklart och genomskinligt som vatten; Vatten
utan alger. Inte sadant vatten som i Maltesholmsbadet.

Vem hade pa senaste aren varit dar forresten? Pa
sommaren. Sommaren? Den ar kort, brukade mina
arbetskamrater sédga. Den existerar inte har i landet, fick
jag sdga varje gang jag hittade nagot tillfalle.

Inget land ar sa vackert som Sverige. Pa somrarna. Om
det blir nagon sommar i ar gar vi till Maltesholmsbadet,
lovade jag Arezo som tjatade jamt om varfor vi inte akte
till andra lander pa semester. Hennes klasskamrater
gjorde det, nar det regnade sa hon. Men man vet ju
aldrig, vad det kommer att bli. Med det dar vadret, la
jag till lite skdmtsamt och kramade och pussade henne.

Och Vadret. Det var det férsta min man larde mig nar
jag landade pa Arlanda; Har i landet pratar man jamt
om vadret och kvinnor. Men man kan varken lita pa det
ena eller det andra; Alltsa Vadret och Kvinnor.

Jag reagerade inte alls pa att han sa sa. Det verkade
helt naturligt att hora; jag var ju uppvuxen med sadant



pastaende; att man inte kunde lita pa kvinnor. Det var
Inget nytt. Men det jag inte forstod var att det fanns en
grundlig skillnad mellan det man sa 1 Iran och det man
horde har I det nya landet. Har handlade det om en sorts
kvinna jag inte hade nagon aning om; den som tog for

sig. Den som svek sin man utan att skammas utan att
straffas. Medan dar kunde man inte ens tinka tanken att
svika sin man. Och om det hande 1 enstaka fall, vantade
ett straff som tillhorde urtider; STENING. Trots det
tankte jag tyst; "Har i vastvarlden ocksa?” Samtidigt
misstankte jag det jag horde; ”Nej det ar omojligt. Inte
hér; 1 Astrid Lindgrens land, i VVolvos land, i Bjornars
land och i Palmeland?”

Jag blev ocksa overraskad sjalv 6ver min kunskap om
ett land jag aldrig annars last om 1 skolbocker och
kursbocker. Det var liksom det dar landet inte fanns pa
Vérldskartan. Man skrev ingenting om det. Man skrev
lite vagt om Skandinavien. Det var som om
Skandinavien var ett land.

Men nu var det inte l&age for att sdga emot Reza. Han
hade kommit sent for att hamta sin familj; sin fru och
dotter Arezo och jag var lite sur for det. Dessvérre
kénde inte Arezo igen sin pappa. Han ville ha en kram
och hon tvarvagrade.

Arezo var en véluppfostrad flicka. Som spadbarn larde
hon sig att inte krama frimmande ménniskor. Och med
fraimmande manniskor menade jag da den maéanniska
man inte kande. Aven om det gallde ens biologiska far.
Hon var spadbarn nar hennes far lamnade landet.

Aven om jag hade visat henne Rezas foto och berattat
standigt for henne om pappa som flyttat till
Paradislandet dér ingen illabehandlades, och att hon
snart skulle enas med honom, tillsammans med mig,



hjalpte det inte. Hon ké&nde inte sin far. Och ville inte
lara kdnna honom nu heller.

Jag hade ocksa beréttat sagor for henne om hennes
faders stora hjarta, om hans generdsa Jag, hans poetiska
sprak. Men aldrig sa jag att detta sprak enbart gallde pa

papper.

Det var mycket jag inte beréttade for henne. Hon var en
smart flicka. Allt jag inte berattade laste hon av. Hon
laste mellan raderna.

Och det déar med Mellan Raderna, verkade vara som
med Kosmetik och Kostym. ”Oh herre min. Vad star
det har; Alla vagar hamnar mellan benen. Om och om
igen?”

Men nu Jag var inne I lexikonvarlden. Jag behovde
ldra mig nagra nya ord. Sadana ord som jag kunde
Imponera mina_gaster med. Speciellt Margareta; Min
chef. Pa Coop. Det var bra med den dér afféren; Jag fick
praktikjobb i sex manader; ett bra lage for att kunna lara
sig sprak. Och det déar med min fest. Om jag inte fick
jobbet, hur skulle jag ordna en fest for svenskar? Det
skulle vara omgjligt. Jag kunde inte knacka pa
grannarnas dorrar och bjuda dem pa fest; Var sa goda;
jag vill bjuda pa persisk mat. De skulle tro att jag var en
korkad en. Men denna fest var hur naturlig som helst.
Man bjod sina kollegor pa en annorlunda kvall. Kvéllen
ska vara upplevelserik och uppskattad, onskade jag mig
och stoppade en slev i soppan och rérde om den, medan
jag forsokte komma |ha9 de ord jag slog upp. S& var det
med mig, en kvinna fran andra sidan av varlden; utan
kamp var det bara moérkret, som var narvarande for oss



kvinnor. Det larde jag mig som barn. Sa blev jag van
vid oblodig kamp. ”Med korta mellanrum”

Nu skulle jag stoppa dessa ord i min hjérna, som om de
vore morotter 1 min havregrynssoppa. De blev lena och
gav soppan en skon och harlig smak. Tank om ord
skulle ha samma egenskap som en morot och hjarnan
samma som soppa. Men man sa att hjarnan hade olika
fack. I vilket fack ska jag lagga det dar ordet nu? Sa jag
senare pa kvallen kan ta fram det och gdra en mening
av det; "Jag ater med korta mellanrum, eller jag alskar
med min man med korta mellanrum”.

”Oj vad bra det blev; Har 1 Sverige om man inte
pratar om vadret, da ar det mat och sex som galler. Man
pratar ju om vadret om man star pa busshallplatsen och
vantar. Oh fy, nu borjar det regna ocksa. Nu i
septembermanaden? Vart har den fina nordliga vintern
tagit vdagen? Den jag upplevde forsta aret... da jag
flyttade hit? Den jag upplevde med min dotter Arezo?
Pa alla Farstas backar. Bakom Farstahotellet?”

Jag borjade bli orolig; "Tank om maten inte smakar
bra I deras munnar. Tank om folk struntar att komma nu
nar det Osregnar? Skulle du sjalv vilja ga ut i detta
skitvader?”

Jag gick till lokalen och tittade runt utforskande. Det
var fint dukat och rent. Pa varje bord fanns ett ljus och
en blomma. Jag hade tagit med mig rena fina lakan och
lagt pa borden som var trasiga och kladdiga. Lakanen
var blommiga och fargglada och gav en kansla av
sommar. Jag hade inte rad med att kopa pappersdukar,
sadana man anvande pa jobbet nar det var personalfest.



Jag var med en gang. Och det var forra veckan. Det var
julbord och jag som nyanstalld valkomnades med
Glogg. Jag stangde mina O0gon och drack en klunk.
Smaken var annorlunda. Allt jag smakade denna kvall
var annorlunda. Fisken. Husmanskost. Aggen. Till och
med osten. Det var prastost. Alla la sin hand pa den nar
man hyvlade. Ja, allt var nytt. Och allt samkade
frammande. Men man vanjer sig ju. Aven vid smaken.
Och om nagra har jag hunnit uppleva sadana fester, ar
efter ar... | repris. Sa jag tyst och tittade pa andra och
harmade efter. Men tank om de har samma kansla som
jag? Vem ska de harma sa att ris ats med berberis och
kyckling, och inte med kott? Tank om de blandar ihop
allting pa en och samma tallrik, som de gjorde pa
personalfesten, vilken rbra det blir. Mitt tysta skratt
mullrade 1 mina éron. Det var ddmpat men susande och
varaktigt.

Jag sprang hem, lite radd att maten skulle brinna. Den
var pa spisen pa lag vdrme. Jag smakade pa allt. Allt
smakade gott i min mun. Nu var det dags att ta maten
till lokalen. Dar fanns bara en spis med tre plattor. Min
spis hade sex plattor. Det kommer att bli problem att
halla maten varm. Och det finns en mikro i lokalen, men
det &r inte bra att virma maten i mikro. Hela smaken
forsvinner. Tankte jag tyst och stoppade sju kastruller
fulla med mat i en kundvagn som jag hade lanat fran
Coop och kdrde den till lokalen.

Nu var det dags att imponera pa Margareta. Resten av
gasterna brydde jag mig inte om. Egentligen. ”Oh, det
var som fan... kolla det dar lakanet har blodflackar. Jag
som &r sa noga med allt; och byter lakan varannan dag
och tvittar. Och tvttar. Och Margareta... inte min chef



utan hon i foreningens styrelse... hon, som klipper graset
varje sondagsmorgon; och i ur och skur.. .hon, ja... hon
sager till mig att jag jamt ar 1 tvattstuga och jag méste
tanka pa att det finns annat i livet, ocksa, an att tvatta
lakan. Men jag sager aldrig till henne att hon gar over
gransen och att mitt tvatteri inte har med henne att gora.
Och dessutom &r det battre att tvatta lakan och sova |
rena lakan an att inte sta ut med sin sangs lukt och ga
upp tidigt Varenda Javla Sondagsmorgon och Klippa
Gras. Vad hjalper det att sdga? Det blir bara konflikt
och jag éar konfliktradd; Av min kvinnliga natur.”
Pratade jag med mig sjalv medan jag sprang tillbaka
hem for att hdmta ett nytt rent lakan.

Allt gick fort. Nu var det dags att stalla fruktskalarna
pa borden. Jag hade kopt alla mojliga sorter av frukt;
fran de vanliga vélkanda till de dar exotiska som;
mango, papaya, jackfrukt, guava, litchi och
passionsfrukt. Det ingick. Det var ett maste; i Iran. | alla
fall; Frukt maste finnas pa borden; Det hade med
mytologl att gora brukade min brors fru sdga. Jag larde
mig mycket av henne. Aven om hon var av en annan typ
och ibland kom med konstiga presenter till folk; som
den dar tavlan med mannen utan ett 6ra. Reza ville ha
den. Den hédngde han 1 sitt rum nar vi fick en
forstahandslagenhet. Men jag tankte inte visa det dar
rummet. Det var darfor jag hade lanat Lokalen. Annars
var jag van vid att ha folk hemma hos mig; ju fler gaster
desto roligare stunder.

"Huset ar som hjartat, det kan rymma mycket, bara om
man glatt Gppnar dorren sa att andra kan kliva in.
Gastfrihet ar gjutet i vart blod.” Var min mammas



motto. Hon anvéande sig av det nar nagon i familjen
gnéllde att huset hade Dblivit som ett hotell; Hotel
Abbasi.

Slaktingar kom. Bekanta kom. Sléaktingars bekanta
som inte hade med oss att géra kom; Vi ar ndara vanner
till er farfars kusin och fick er adress att...” De flesta
som kom bodde I fjarran stader. Inte bara nar det var
nagon fest, utan nar som helst.

Men pa senare aren slutade mamma ha fest hemma
hos sig. ”Vem har ro och lust for att festa, langre, nar
tva sitter inne och en bor | exil och en har blivit mentalt
invalid; mullornas gava.” Sa hon jamt nar vi pratade i
telefon.

De sjuka som bodde i smastader och skulle ga till en
lakare, hamnade hos henne; Slakt ingen nagonsin hade
sett. De som bodde pa olika haII | Iran. Men inte |
Tehran. En vars barn skulle ga pa universitet; Tehrans
universitet; Det hade status. Det var mycket battre an de
sma, tyckte folk. En vars fru ville ha semester i
huvudstaden Den stora staden. D&r kunde man dra sin
sjal lite uppat langre fran pannan och visa luggen. Men
inte i sma stader, dar radde ett annat klimat. Sma stéder
hade ett otdckt skracktema varje dag; Attackera folk
som inte foljde islamiska regler, sa mammas gaster.

Och mamma forstod allt det dar. Hon var en riktig
klok en. Hon Oppnade bara sin dorr och valkomnade
folk varmt; Ghadame shoma roye chemam, vilket
bokstavligt betyder Lagg dina fotter eller dina steg pa
mina 0gon. Och man menade att de verkligen var
valkomna. Men det hénde att man inte riktigt menade
det men sa det anda. Av artighetens skull.



Men i verkliga livet var det som det var. Min syster
Mehri tjatade standigt och kallade huset; “Kostall”,
varje gang mamma behdvde hjalp med tvatt. Mamma
ropade pa henne och gav order; Mehri Ta hand om
denna balja, med hansyn. Hon skulle d& tvatta lakan
som gasterna hade anvant, och kanske bara i en natt;
Kan du inte spara dem till nastan gang de dyker upp’?
Det ar sloseri mamma! Sloseri med pengar och tid och
var hélsa! Sa hon till mamma utan resultat. Hon skulle
sbltta och tvatta en hog lakan for hand. Och darmed

astal!

Huset ar en Kostall. Tack och lov att man inte kommer
for att stanna. Vad skulle jag gora da, mumlade hon
forbannat och tvattade och tvattade. Mamma hade inte
tvattmaskin pa den tiden. ”Det gor inget om det kostar
en hel del att ha fraimmande hos sig. Gasterna ar Guds
vanner. Och Gud visar sin generdsa sida, om man tar
hand om hans véanner. Om jag hade mer ork som forr,
och en battre rygg. Rakare och om den dar kostbarheten
skulle avta, skulle det inte vara nagot problem.” Sa
mamma och la sina hander pa hoften och bojde huvudet
mot sitt brost och andades djupt och sa "Mehri sluta
mumla. Det hjalper inte. Du ska gdra det du ska! Med
ett rimligt matt av valvilja kan du alltjamt k&nna dig
bekvdm med det du gor!”

Men den har kommit fOor att stanna, den dar
kostbarheten, alltsa, Sa Mehri tillbaka. "Sluta Oppna
dérren &t dessa manmskor vi knappt kanner. Riv
sonder hjartat, kdra mamma. Vem bryr sig om det idag?
Kolla runt om dig. Vad gjorde de nar och kara? Din
bror tog ditt arv och forsvann. Vad gjorde min bror Mr
Mehdi? Han tog allas pengar och flyttade ut med sin
snobbiga fru. FOr vad? For att han skulle dppna en
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mattaffar dar I vast och visa frugan att han ar vard
hennes rika familj. Och de ar vara nara och kara, som
sagt. Vad vantar du dig av dessa flockar som kallas
slakt. Som kommer hit for att mjélka oss? | nddens
stund finns de inte. Jag lovar. Mamma, efter mattet av
min férmaga hjalper jag dig. Det vet du. Men din
gastfrihet kostar. Den kostar var halsa. Forstar du min
dlskade mamma? La hon till och tvattade och tvattade.

Min mamma tyckte att Mehri inte var en gastfri person
och helst ville undvika folk darfor att hon var asocial
som sin far. Han drar ocksa in i en turbulens varje gang
nagon kommer till oss. Sa hon och betonade pa Mehris
arftliga beteende.

"Men Javla lakan. Nu maste jag springa hem och
kasta det i tvattkorgen. Det maste vara Reza som har
lagt det mellan alla dessa rena ... han gor konstiga
saker, nufortiden. Jag ska I enrum prata med honom, sa
fort festen &r Gver. Sa har gar det inte. Sa har funkar det
bara inte! FOr mig.’

Liksom ett barn i mammas kné, satt jag nu I mitt eget
knd. Nastan uppflugen satt jag bakom dorren och
vantade. Markligt nog hade lokalen ingen ringklocka.
Jag vande huvudet mot kallskinkan och salladsbordet.
Allt var pa plast. Det sag fint ut. Dar skulle jag stélla
alla kastruller och grytor, nar alla kom och maten skulle
serveras. Det blir en fin buffé. Sa jag hogt och tankte pa
maten som stod pa spisen, i Skitkoket. Det var en lada
med en spis och en vask. Men tur anda att det fanns.
Hur skulle jag gora annars? Med alla dessa tunga
kastruller och grytor?

Se det positiva, gumman!
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Jag kande nu att min kropp bdrjade stelna. Dunk dunk
borjade jag hora mitt hjarta; Racker maten? Visst, det
ska racka. Eller? De ar tio plus Margareta min chef,
elva. Tur att jag inte har bjudit alla! Redan blev det for
mycket! Jag maste ha blivit lite trott, tankte jag tyst. Du
lilla kropp, bryter du en lans for vad? For att bli en i
mangden. Men du ar ju trott pa folkmassan. Det sa du
sjalv nar du gick tillbaka till ditt gamla liv; till bilden av
den folkmassa som &ndrade din blick och din framtid?
Fortsatte jag grubbla.

Jag blundade och borjade massera mina knén; Det var
en stund jag befann mig mellan drommar och
mardrOmmar. Det fanns en yvig bild av min mor och
hennes vantade och ovantade gaster. En systers gestalt
tog dar ocksa plats. Det fanns varken rum eller tid.
Bilderna agde ingen form heller. De satt pa ett moln dar
det blaste varst. Jag sag en balja full med lakan, som
passerade mina 6gonlock inifran dit Reza satt och rokte
opium.

Allt hande under nagra korta sekunder. Nagot eller
nagon vaxte samman och gjorde sig redo att tydas;
Kanske var det jag sjélv; en kropp som snart skulle tala
hogt 1 sin blommiga och fargglada klanning. Den hade
mamman skickat fran Iran. Den passade alla fester
tyckte hon.

Det fanns ingen spegel i lokalen. Men anda sag jag
mitt eget ansikte. Om nagra minuter skulle det tilltala
och locka till sig uppmarksamheten. For en gangs skull,
skulle detta ansikte bli sett. Och den lokalen. Den hade
nu fatt en kroppslig hemhorighet av ett annat slag. Men
tank om de inte dyker upp. Om de inte kommer for att se
denna kroppsliga mat och dessa kroppsliga bord och
vaggar. Tank om alla trodde att jag inte menade nagot
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nar jag bjod dem hit. Tank om jag inte ar vard att ha
svenska gaster; har hos mig, i denna traklga
kallarlokal, med Iagt tak vars sprickor sticker 1 dgonen.
Tank om det rasar nu..

Jag kande min egen rost. Jag borjade prata hogt med
en darrig rost. Jag oppnade dgonen och tittade bakat mot
bordet. Allt var pa plats. Jag fyllde min brostkorg med
nagra rosslande andetag; Den ar tom; Brostkorgen. Du
ar levande gumman. Vad ar det med dlg nu? Titta, hon
ar bara fem 1 sex. Du har sagt att de skulle komma
klocka sex.

Jag horde nu en bil parkera. Sa reste jag mig genast
och slatade ut min blommiga klanning. Som allt annat
jag hade pa sistone, var den morklila. Man sa att man
hade fargperioder i sitt liv. Men den hade min mamma
skickat fran Iran som sagt. Jag visste att mamma inte
visste om det. Men slumpen visste liksom att jag befann
mig i min lilaperiod.

Intrangd 1 en horna satt jag och pratade med mig sjalv.
Jag kande mig utom mig av oro for att nagonting skulle
vara fel eller bristfalligt; min klanning eller dukarna?
Eller maten. Eller kanske Jag sjalv?

Nu kom de. | géng. Allihopa prick klockan sex.
"Herre min, vilka punktliga manniskor. Namen,
chefen ar inte med. Tank om hon ar en sadan typ som
chefer i Iran. Man umgas inte med sina
undermedarbetare. Sin personal.”
Jag hann inte oroa mig mycket. De var har nu och jag
kande pa mig att nagot var fel, men vad, visste jag inte,
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forran  Karin viskade tyst 1 mitt Ora; “Ingen
valkomsdrink?”

”Ja kara arbetskamrater! Jag vill vialkomna er med
Zafran” Sa jag hogt och visade min menade mening
med en grov gestikulation.

"Vad ar det for drink?” Fragade Marina med en vanlig
rost.

” Den ar inte drink. Den &r Zafran Svarade jag henne
med emfas. “Akta Zafran fran staden Mashhad.
Muslimernas attonde Imam; Reza ligger i Mashhad.
Men man gor saft med.. . ocksa... om vill ni ... nu visar
till er..” Fortsatte jag medan jag tinkte tyst pa den sista
saffranspasen jag hade. Och jag ville ge den till
Margareta Min chef.

”Men om det ar saft far det vara. Vi kan kanske ta det
till maten?” Sa Sanna och gick rakt mot bordet;” vad
spannande. Oj vad gott det ser ut”

"Din dumma du” Tankte jag tyst; "kunde du inte
atminstone halla masken?” Sa jag till mig sjalv, men
glad Over att jag slapp Oppna saffranspasen, nu nar jag
horde Nina sdaga; ”Oj vad prydligt det ser ut!”

Maten gjorde succé och Margareta kom inte. Inte av
den anledning jag trodde. Hon hade skickat en bukett.
Marian som var hennes granne fick lamna den till mig.
Det var tio roda rosor. Hon hade stoppat ett vykort
mellan blommorna. Det var ett kort pa Stockholmsstad
dar det pa baksidan stod: "Hej Manize! Tack for
inbjudan! Jag sag framemot att komma till Din fest, men
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tyvarr har jag fatt hinder. Min styvdotter &r mycket sjuk
och jag ar tvungen koéra henne till KS.”

KS var sékert ett sjukhus. Det forstod jag eftersom
Margareta skrev att hennes styvdotter var sjuk. Men var
ligger det fragar jag Marian.

”KS? | Solna. Det heter Karolinska Sjukhuset. Du vet.
Vi svenskar har en djup kérlek for forkortningar. Det
underlattar kommunikationen, du vet.” Svarade hon mig
vanligt.

"Det forsvarar sprakinlarningen” Tankte jag tyst ” For
oss vuxna i alla fall.” Men jag sa ingenting. Jag hittade
inte de ratta orden. A andra sidan hade jag lart mig av
min mor att vdga mina ord, nér jag hade fraimmande hos
mig. Nu hordes hennes skona rost; Gaster ar Guds
vanner. Ta hand om dem med omsorg. Skank dem
gladje och var generds, inte enbart med mat och respekt
utan med allt du kan. Att ha frammande hemma hos sig

ar som en handling. Tvivlar du pa om en handling &r bra
eller dalig, avsta fran den. Det dar har vi arvt fran vara
forfader...”

"Trivs du har” Horde jag plotsligt Pelle fraga. Det var
forsta gangen han pratade med mig. Han var bara arton
ar och en blyg kille.

”Ja.” Svarade jag med ett leende.

”Jag ska flytta hemifran och fatt en etta har alldeles i
nérheten av er. Fast jag har inte tackat ja. Inte &n.”
Beréattade han garna.

"Varfor?” Forsokte jag hédnga med och visa att jag
forstod.

"Varfor jag inte har tackat ja, menar du?” Fragade
han.

”Jal”
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”Jo, for en dryg vecka sen horde jag att en blev
skjuten har i omradet. Det dar med valdsbrott ar
meningslost.  Landet haller pa bli  som ett
Ingenmansland, om det fortsatter sa. Med allt det dar..
glvarkade han mig och tittade pa mig med en talande

iC

Jag laste av hans blick som skarpt riktar sig mot mig.
”Javla skitunge, nu vill du ocksa visa vem du ar? En
Invandrarhatare. Men du ska veta att Jag Inte ar
invandrare. Utan rakar bara heta invandrare.” Tankte jag
tyst men for artighetens skull tittade jag pa honom med
en mors blick och sa; ”Vllken fin pojke! Din mamma
maste vara stolt pa dlg

Jag sag leendet i hans havsblaa 6gon. Inte den dar bla,
Margaretas 6gon hade. Inte de dar med alger. Och inte
de dar som Marinas; blandade med lila och gul.
Kattogon. Nej. De var som glas. Gud hade putsat dem
sa mycket sa att de hade blivit till tva runda
genomskinliga tygbitar. De fladdrade at alla hall. Det
var som om det blaste inne i hans 6gon och runt
pupillerna. Alltsa.

"Tack. Det ar val mamma som tycker sa. Egentligen
ar det hon som tvekar. Att jag ska flytta hit. Hon sager
att hon horde av sin vaninnas vaninna att en tant fick sa
dar grymma sparkar och slag mot sitt ansikte. Det var
mitt pa dan. Pa sitt hus trappsteg. For en liten skitvaska,
for hennes pension, hon hade precis hamtat den pa
posten, har | omradet. Men jag har sagt till morsan att
det &r lugnt, och jag &r inte radd och om hon ar orolig
for min skull, da kan jag bo kvar hos henne livet ut och
bli mambo.” Sa han och skrattade hogt sa att det ekade i
mina 6ron.
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”Jag sag inte” Sa jag. ”Har ar lugn gata, flyger inte en
fagel Forsokte forsvara min gata; Aprikosgatan.

"Har ar lugna gatan. Det finns Inte en Kotte, hér.
Med stort K, du vet, sager man;” Blandade sig Sanna I,
sbom hela tiden var pa mig och papekade mina sprakllga

rister.

”Men vi sager fagel i stallet i Iran.” Sa jag till henne,
som om det var hon som inte forstatt.

“kanske finns inte kotte i Iran, eller?” Fragade Pelle.

"Visst. Finns.” Svarade jag, medan Jag fragade mig
tyst; "Vad ar kotte for ett djur.” Men jag vagade inte
fraga. Jag var radd att Sanna skulle gor narr av det.

”Ja, det har jag hort ocksa. Den dar fajten med tanten.
Det var inte lange sen. Jag tror att det var forra veckan. |
mandags” Sa Pia och avbrot diskussionen. Det var
hennes sétt att vara. Hon brukade goéra sa varje gang,
hon kande att det blev for mycket for mig.

"Fajten spred sig till gatan. Tanten gav inte upp. Hon
lamnade sin kdpp och plotsligt bdrjade hon springa ut
efter tva ugnar. Mamma berattade att det rann blod fran
hennes nasa och mun. Mamma sag det sjalv. Hon var pa
vag till frisdren. Hon bor bakom ditt hus. Hon ar en
turkiska. Jatteduktig frisér tycker morsan. Hon tar emot
privata kunder hemma hos sig. Men tillbaka till tanten.
Mamma sag henne skrika; dar &r de... tva svart... (Jag
sag hur Pia svalde ordet svart med en klunk som om det
vore vatten.) Mamma tog fram sin mobil och ringde
polisen med det samma. Men det kom ingen polis, utan
nagra killar i sexton- SJuttonarsaIdern Och da borjade
det bli den riktiga Favela” Berattade Pia och vénde sig
nu mot Pelle.

"De var ett gang invandrarkillar av alla mojliga farg...
(Jag sag hur Pia svalde ordet farger) Jo de gomde sig
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bakom just denna lokal. Da pagick ett bréllop. Folk kom
In och gick ut och sparkade och slog varandra. Det var
navar som flog i luften, sag morsan. Och nu visste man
Inte vem som var garningsman och vem som var offer.
Tanten stod och sag pa. Med ryggen lutad mot en vagg;
alldeles hér i nérheten, vid den hér festlokalen déar vi
sitter och njuter av din goda mat; Maniye. Den stackars
tanten grinade som en grinig katt; min pension. Min 16n;
mitt liv. Snalla barn. Jag ar attio ar.

Och plotsligt kom det dar ganget med alla mgjliga...
ni vet... till henne och gav henne hennes vaska. Men
den var tom. Helt tom, berdttade morsan som nu
forsokte hjalpa tanten ga tillbaka dit hon hade lamnat
kvar sin kdpp. Men den var inte dar heller. Sa morsan.
Ténlf vad tragiskt.” Avslutade Pia sin historia med en
suck.

Plosligt borjade Marian grata; ”Snalla ni! Jag orkar
inte hora sant. Inte nu i alla fall.” Hickade hon och
talade om for andra att hon hade fatt mens. Det blev
tyst. “Har du nagon binda Maniye? Jag vantade mig inte
att fa det ikvall.” Fragade hon mig nagonting, jag inte
riktigt forstod. Jag forstod vad mens betydde. Jag visste
vad binda var for ndgonting. Men hur hon kunde sa
Oppet prata om det mest intima, var nagot jag inte
forstod. Saker som hade med kvinnor att gbra sa man
Inte hogt, speciellt inte dar man fanns. Jag tolkade det
som att hon skulle skicka ivag mig for att andra pa
stdmningen.
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Nu skulle jag springa till huset pa andra sidan gata,
dar Reza satt i lugn och ro rokte sin dos och 6verdos.
Barnen hade jag skickat till min bror for att minska
risken att de skulle réka se sin far. A andra sidan skulle
det underlatta for mig att ta hand om mina gaster.

Men nu ville jag varken tanka pa barnen eller pa Reza.
Om han hade tagit for mycket, igen, skulle jag strunta I.
Sa gjorde han pa sistone, ndr han fann sig ensam hemma
och det visste jag. Men nu hade jag Inte tid att tanka pa
honom. ”Nér har du tankt pa mig? Du har bara tid for
barnen och lakan och inte mer.” HoOrde jag hans dova
rost saga.

Sa sprang jag till toaletten. Déar satt han. Hans véan
Pieman. Det var som Fan! Vad gor du har? I mitt hus!
Din javla narkoman. Det ar du som har forstord livet
for oss. Res dig, ditt ackel, skrek jag at mannen som satt
pa toastolen. Helt franvarande alldeles lila 1 ansiktet,
Morklila, tankte jag, som min festklannlng Gud va Jag
avskyr lila farg sa jag hogt. "Det ar som sten. Damen.”
Sa han utan att rora pa sig eller forsoka stanga dorren
efter sig och hindra mig fran att komma in.

Jag gick in och oppnade skapet och tog ut en odppnad
pase full med bindor; SecureFit; formad efter kroppen
for maximal sakerhet. Sedan sprang jag ut och in I
hallen dar min lilla kladkammare fanns. Jag bytte den
lila klanningen mot ett par jeans och en svart trgja.

Sa borjade min svarta period.

Jag tittade pa mig i spegeln som fanns i hallen. "Inte
dumt” Tankte jag tyst och gav mig en bekraftelse; "Du
ar sa vacker i svart.” Men Innan jag gick tillbaka till
festlokalen kom jag plotsligt pa idén att 6verraska mina
gaster med persisk musik. Eller varfor inte arabisk
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tankte jag. Sa gick jag till vardagsrummet och hamtade
bandspelaren och ett par kassettband.

Dansen blev héjdpunkten. Magdans i persisk variant.
Alla reste sig. Aven Asa och Mats. De var nykira. "Vi
har inte tid for andra” Viskade hon i mitt 6ra nar jag
fragade henne om hon ville dansa.

”Hon &r radd att nagon ska ta honom ifran henne.” Sa
Nina tyst och dansade garna. Men nu dansade de med.
Alla dansade nu, forutom jag som stod och skrattade
gott.

"Godkand eller underkand?” Fragade Marian och
forsokte réra pa sin stela hoft.

"Nej... nej...” Sa jag och gick till henne for att visa
hur man skulle gora.

”Men forgéves” Sa hon, lite generad.

"Det ar bara folk fran underland som kan ror sig sa”
Sa Sanna och strackte ut sina armar horisontalt och
forsokte skaka pa sina brost som plétsligt gled ur hennes
tunna klanning med en rund Gppen krage.

”Qj, det var som Fan.” Sa hon och stoppade sina brost
tillbaka in i behan. Ett i taget.

Jag tankte tyst att sa fort festen skulle ta slut, skulle
jag stdda och diska och lamna lokalen, skulle jag satta
mig ner i soffan, i vardagsrummet for att vila. Da skulle
jag skriva ett brev till min mamma och berétta for
henne; om denna kvall och hur svenskar dansade. Jag
skulle skriva; Svenskar kunde bara sjunga, kort sagt.
Men de var stela som milstolpar, pa gatorna, de dar som
gatlyktor installeras pa.
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Jag skulle ocksa beratta for henne att de var langa,
forutom Marina. Hon var ungefar lika lang som Jag,
Och det var skont att det fanns nagon som jag kunde ga
bredvid utan att kanna mig i underlage. Jag skulle ocksa
berétta for henne; vad som héande sen. Denna kvall.

Jag skulle skriva i detalj, vilken bra tanke det var att
bjuda mina kollegor pa en exotisk kvéll. Jag skulle
beratta for henne att jag bOrjade undra vem som var
exotisk; jag eller de? Jag som garna bjod pa mat och
lask och saft. Och allt fanns i 6verflad eller de som kom
med var sin vinflaska och drack utan att bjuda varandra?

”Sa gor vi svenskar. Vardinnan behover inte tanka pa
vad folk vill dricka. Och det ar skdnt.” Sa Karin nér hon
fick se mina 6égon som blev stora av férvaning, nér de
borjade ta fram sina vinflaskor. ”Orsdkta, jag glomde
vin.” Sa jag da lite generat.

Jag lovade mig att beratta allt for min mamma, nu nar
jag satt tyst och tittade pa dem som drack och skalade
for mig. Vilken exotisk kvall, horde jag Nina saga. Jag
fragade mig sjalv igen vad man egentligen menade med
exotiskt.

Jag fann inget svar, forst jag fick bli en betraktare av
kvéllens kulmen. De borjade dricka &nnu mer. Jag
fattade inte varifran alla de dar flaskorna kom. Jag sag
bara att Per och Marian gick ut och kom tillbaka med en
svart ryggsack.

”Nu ska vi se vem som hoppar pa vem ikvéll och vilka
som hamnar i samma sing” Horde jag Sanna viska i
Pias Ora. Hon satt bredvid mig och hade lagt sin
vansterhand pa min axel.

Ordet hoppa pa ekade i mina oron. Jag visste att jag
inte hade 6gon for sadant. Aven om nagon verkligen
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skulle hoppa pa nagon annan, skulle jag inte kunna se
det eller fOrsta det, rattare sagt. Men jag visste att Sanna
skulle berétta allt, hon fick se. P& mandag.

Men nu var det lordag. Klocka var tva pa natten och
alla hade gatt. Jag tankte diska har i lokalen i den man
det gick. Dagen ddrpa skulle jag komma tillbaka hit och
stada efter mig. Jag maste lamna lokalen i det skick den
var. Annars visste jag att jag skulle fa skit av Margareta;
Damen med grésklipparen i styrelsen.

"Vet du vad mamma? Jag har aldrig ndgonsin pratat
med dig sa mycket som jag gor nu. Aven om du inte hor
mig. Aven nar jag inte skriver brev tid dig. Jag pratar
med dig standigt. Det ar sa skont att ha nagon att prata
med. En som forstar. Han eller hon behover inte vara
narvarande. Han eller hon som finns Overallt och
Ingenstans. Som Gud mamma. Du ar min Gud mamma.
Jag ska beratta om det dar ocksa, aven om du tycker att
det ar "Kafr”. Jag ska sla upp ordet s& fort jag kommer
hem. Jag har nagot ord nagonstans i bakhuvudet. Det
kanske borjar med hed... eller hednin... jo hedniskt
eller nagot sadant. Mamma! Kafr betyder hedniskt pa
svenska.” Pratade jag hogt med mig sjalv medan jag
diskade.

”Gud vad glad jag blir nér jag hittar orden” Men det ar
inte latt mamma! Alla de dér orden jag hade slagit upp
nar jag lagade mat, kom inte till anvédndning. Det var
Sannas fel. Hon tar ifran mig min sjalvkansla. Med sina
konstiga kommentarer och korrigeringar. | tid och i otid.
Men en dag ska jag visa henne vem jag ar. Som du
visade vem du ar, mamma, en sjal 1 kdket. Du ar
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varldens basta kokerska mamma. Min mat blev inte sa
bra. Inte sa gott som det brukar bli. Inte lika gott som
din mat, mamma. Men svenskarna at och njét. De
vagade smaka pa allt. De at och sa hela tiden ”Vad gott
det var! Sa spannande med mat som &r annorlunda!
Vilka ar ingredienserna? Hur lagar man de.”

"Svenskar ater vad som helst. Bara om det ar gratis.
Gratis ar gott, brukar de sdga.” Ekade Paris rost i mina
oron nu. Vi tva tyckte inte om varandra men vi kunde
anda sitta i ett halvdussin timmar och jamfora
svenskarna med iranier, sa som vi gjorde med spraken;
Sadana associationer var nu en sjalvklar del av min tid i
lokalens kok. Jag diskade och diskade, men fortfarande
fanns det en hdg kvar att diska. VVasken var lite hog for
min langd. Sa borjade jag kanna trotthet i mina axlar
och armar, men &nda gav jag inte upp. De fardigdiskade
lamnade jag pa ett bord for att torka och kom till koket
med smutsig disk. Jag var i full gang i timmar.

Mamma! Varfor tanker jag pa dig nar jag star i
koket? Och forresten, nu maste det vara Maharam,
eller? Sorgemanaden. Kommer du ihag hur vi sprang
fran hus till hus dar man hade ’Nazri”’? Jag tror inte
att det ordet finns pa svenska. Inte heller Mahram. De
ar ju kristna och sekulariserade enligt pari. Det sa
Kerstin min larare i SFI ocksa. Hon sa med stolthet att
svenska samhallet ar sekulariserat och kristendom ar
passé. Tank att i vastvarlden har allting sin egen tid.
Aven religion. Kommer du ihag? Du sa hela tiden; skont
att man slipper koket, for en dag. For att inte sdga att
det var gott. Vi alla barn gick ut med var sin kastrull i
handen for att du skulle slippa sta flera timmar i koket
och laga mat. Vi barn gick runt i omradet och letade
efter dem som hade Nazri. De var religiosa som vande
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sig till Gud for att be om nagot; ”’Gud, om min fru foder
en pojke ska jag slakta ett far varje ar pa hans
fodelsedag och laga kattet och ge fattiga mat.” Det var
en av mina foraldrars grannars onskemal eller drom.
Grannen hade fatt en son ‘och nu var sonen en man 1 40-
arsaldern, men hans 80- arige far holl fast vid sitt 16fte;
Ar efter ar slaktade han ett far och lagade kottet i
Maharammanaden. Det enda han inte brydde sig om
langre var att det inte var fattiga ménniskor som at
maten, utan de som skulle slippa koket for en dag; som
du mamma; det ar gott med Imam Hosiens Palo”

Brukade du sdga nar du gav oss barn kastruller och
skickade ivag oss efter ris och kottgryta.

Minnet av denna sorgemanad och all gratis mat vi
syskon hamtade hem kandes plotsligt absurt. Vi gav 0ss
ut pa gator efter fattigas mat. Och vi at med aptit och sa
Gud vad gott det var. Jag blundade en stund medan jag
diskade. Varfér &ar det sa svart att fa syn pa det
absurda? Ténkte jag tyst och skémdes 6ver det jag sag
hos mina kollegor men inte hos oss sjalva; Oh Pari, om
du bara oppnar dina 6gon inat en stund. Sa jag hogt och
lyssnade pa porslinet som klingade I vasken. Vad ska
Pari sdga om jag paminner henne om hur hon ocksa
hade stoppat Gratis mat i sig, innan hon lamnade sitt
modersland. Hon som alltid vill pa nagot satt markera
att hon tillnér en annan samhallsklass och aldrig ater
mat, de fattiga och hungriga manniskorna stoppar i sig.
Och helst nar det &r gratis. Som min mat; det jag lagade
passade inte hennes mun.

Men strunt samma vad Pari ville visa mig. Vem brydde
sig om henne? Om det inte skulle vara for brorsans
skull, skulle jag inte ens halsa pa henne. Inte alls. Helst
ville jag inte aka till henne och sitta i hennes pakostade
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vardagsrum och lyssna pa hennes utsagor om hur duktig
hon var i sattet att fanga upp sin man; "Jag lagar mat
och sedan duschar jag och byter klader och mé&lar mig
innan  Mehdi kommer hem. Sa blev han en
familjalskande man..

Jag visste vad hon menade med sina upprepande
pastaenden. Hon menade att jag inte var lagom smart att
ta hand om min man och det var faktiskt mitt fel att
Reza hamnade dar han hamnade. Hela min kropp
borjade nu darra av trotthet. Jag kande yrsel och tappade
ett glas som gick sénder 1 tusen bitar. Det verkade som
att glaset var Reza. Han stod nu infér mina 6gon i sma
skarvor. Och jag skrek at honom; Om du inte dor ikvall
av 6verdos sa blir det skilsmassa imorgon.

Morgonen nalkades. Den visade sig genom dorrens
glasruta. Jag tittade pa klockan och sag att visaren
visade 5. Sa drog jag min kraftlésa kropp for att ta en
tupplur innan jag skulle komma tillbaka till lokalen och
ta hand om resten.

"Ténk om det hander nagot drastiskt i trapphuset,
sadant som hande tanten” Tankte jag tyst och kande mig
lite radd i denna ruggiga och disiga morgon.

Mandagen darpa gick jag till jobbet som vanligt, men
lite nervos och radd for mina kollegors reaktion. Tank
om de ger fritt utlopp at sina upplevelser av en ovanlig
kvall och sager vilket sléseri med var tid. Tank om de
sager att de har fatt diarré av maten. Att de har blivit
matforgiftade. Svenskarna ar inte radda att tala om vad
de tycker, enligt pari.
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Jag klev in med darriga ben. Nagot kéndes ovanligt.
Allt verkade vara pa sin plats, men inte Jag. Jag hade
rért mig fran Coops utkant till dess nav. De 6vriga gick
runt mig och halsade gott;

"Hej Maniye! Tack for senast! Det var sa trevligt!”
Sa Pia.

"Hej Maniye! Tack for senast! Och vilken
matupplevelse! Smaken sitter fortfarande i min mun.”
HG6ll Mats med Pia.

"Hej Maniye! Tack for senast! Tack for din
gastfrihet. Det var lite unikt.” Sa Nina och instamde.

Margareta hélsade ocksa. Hon hélsade véldigt snallt;
"tank, vad jag har missat! Alla pratar om din mat och
din gastfrlhet ”Ja. Synd” Sa jag och rackte henne
saffranspasen, utan nagon vidare forklaring sa jag; ”Ni
kan baga Luciakatter. Med riktig zaffran. Inte sidana.
De finns har ar bara farg. De fran Spanien kopa kilo kilo
zaffran av Iran och fuska med farg. De &r farlig. Mycket
farlig.”
Hon tog emot pasen utan att tveka och gav mig en kram:
"Gud... vad gullig du ar Maniye. Jag ska baka lussebullar nar
det ar dags Men nu har vi ett par manader kvar till dess. Och
en viktig sak; Jag visste inte att saffran importeras fran
Spanien. Allts3 spanska fargamnen | saffranspasar' Fy! Sa
tusen tack for info. Och jag ska tanka pa dig nér Jag bakar
lussebullar som sagt. Men jag vill be dig om en sak.”
”Va sak? Vill du en pase till?”
”Nej... nej! Jag vill be dig att inte séga ni till mig. Du racker
val!”
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Men jag kunde aldrig saga Du till Margareta. Nar hon
klappade pa min axel och férsakrade mig om att jag
kunde dua, tankte jag tyst; "Svenska chefer har inte lart
S|g krama sig och stoltsera” men jag sa hogt "Jag lovar

och gick till omkladningsrummet for att byta om,
dar Sanna stod och vantade pa mig. "Vet du val” Sa hon
sa fort hon sag mig komma in. ”Nej” Svarade jag och
ville fraga henne om hon ocksa hade trevligt.
”Marian tog Mats ur Pias hand och Pia i sin tur tog
Gunnar ur Tinas hand 0...0... om du visste hur de var
med Karin och Eva. De tog val hand om varandra.”

”Nej! De flickor?”

”Och?”

”Hor du vet?”

”Du ska fraga sa har Maniye: Hur vet du det? Och du
ska sdga Hur och inte hor. Ja... hur jag vet. Jag var ju
med, hela tiden. Vi allihopa 3kte till stan och du vet..
pa bar och du vet . drack lite héar o lite dar, fran bar till
bar... du vet..

”Nej!”

”Jo!”

”Sen?”

”Sen? Jag sa det ju... Marian akte hem till Mats. Pia
akte till Gunnar. Tina vet Jag inte var hon forsvann. Jag
tror att hon hittade nagon pa en bar. Hon forsvann ur
mitt sikte... du vet... och Karin och Eva akte hem till
Evas mor som har &kt tll Spanien. Pa Vintersemester.
Hon &r en san typ. En san dar rik en, som bor vintrar dar
| sitt sydliga hus och dyker upp nar solen visar sig har |
landet. Om den nu visar sig.”

”Jasal”

"Visst! Sa dr det med somliga!”

”Hor? Jag mena Har, nej Fan hur.”

”Ja antligen, har ja fAtt dig saga HUR.”
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"Vi lever ju i teknikens och vetenskapens tidsalder,
men ingenting fungerar har idag™ Horde Jag Margareta
saga till nagon. Jag rusade ut och sag henne prata i
mobiltelefonen dar bakom daérren.

”Du Maniye!

"Jal” Svarade Jag lite skakigt.

”Du ska inte lyssna sa mycket pa den dédr Sanna. Hon
ar pratsjuk.” Sa hon och la sin vénstra hand pa sin
mobil. Det var som om mobilen var en vanlig telefonlur
och hon ville hindra ljudet fran att ga vidare till
personen pa andra sidan linjen.

”Okej, Du.”

"Och en annan sak; Jag heter Margareta, faktiskt och
inte Du. Och en V|kt|gare sak; Anna ar mammaledig om
tre manader, och da ar din praktlk slut... du vet. Da ska
du vikariera for henne tills hon kommer tillbaka. Och
nér det ar dags, pratar vi om din 16n. Det &r faktiskt din
chef som betalar din 16n.”

11Duf)”

”Nej, inte jag. Hogsta chefen, du vet. Jag &r ju bara
personalansvarig har och ingen chef. Och jag ska
kanske berétta for dig att det var faktiskt Karin som ville
ha dig kvar hér. Ja, det var hennes forslag att du ska fa
stanna. Hon tycker att du &r en riktig parla.”

Jag gick till lagret och packade upp varorna. "Idag ar
en annan dag”, sa jag till mig sjalv och fortsatte flytta pa
saker. Jag var glad over att jag inte kande nagon smaérta
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| armarna och axlarna. Min kropp var mjuk som en
mask. Lika smidig mamma. Tank att jag har jobbat ihjal
mig infor festen och pa festen och dagen darpa. Alltsa
igar mamma. Det var sondag da en San Dag brukar
svenskarna sdga. Men denna igar var inte vilken igar
som helst. Jag hade last Rezas sovrum innan barnen
kom tillbaka hem. De fick skjuts av Mehdi. De verkade
vara otroligt glada; "Mamma, vet du vad?” sa Azad och
kastade sig I min famn.

”Vad min gullegris?”

”Jag fick spela Nintendo hela dagen igar.”

” Vad bra! Att du fick gora det!”

”Ja. Jag fick gora det! Vet du varfor?”

HNej'H

"Darfor att morbror har kopt ett nytt tevespel till
Bamshad och han vill inte ha det gamla. Da fick jag
spela ensam, hela dagen.”

”0j, vad ditt har har vuxit. Det vaxer som ogras, min
gullegris. Det ar dags att klippa haret.

”Ja. FOrresten mamma, vet du att dagisbarnen sager
farskalle till mig?”

”Nej. Det visste jag inte. Sa far de inte séga. Jag ska
prata med din froken.”

”Det behOvs inte mamma.”

”Varft')r det?”

"Du kan inte prata svenska.”

"Visst kan jag det min lilla pojke. Jag bryter pa
svenska, men jag kan prata och forsta. Dessutom tycker
Jag att du &r sa vacker med det dar lockiga haret. Titta
pa den gamla unga Michael Jackson; vilket haftigt har
han hade. Ser du inte hur svenska ungdomar harmar
efter. Men Stackars dem. De har inget har. Titta pa mig,
sa fort folk ser mig vill de kdnna pa mitt har. Fast mitt
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har &r lite vagigt, sa”, sa Jag och strok pa hans morka
har. ”Du har arvt pappas har, min élskade son.’

Oh mamma om du visste vilken klump jag far i magen,
nar jag tanker pa Reza.

Ja, det var sondagskvéll néar barnen kom tillbaka hem.
B&da verkade nojda och glada. Arezo hade fatt en mobil
av sin morbror; Mehdis gamla telefon. Alla hennes
kompisar hade ju varsin mobil. Det gick inte att vara
utan. Det var lika viktigt som vatten och luft och mat, sa
hon en dag nar hon bad mig att kopa en till henne. Men
jag hade inte rad med det.

Ja, barnens gladje gjorde att jag glomde bort min
trotthet och mina smartor. Vi satt | vardagsrummet och
lyssnade pa varandras lyckliga endagsupplevelser. Nar
det var min tur att beratta vilken lycklig kvall jag hade
med mina arbetskamrater, kande jag Innerst inne 1 mig
varme. Jag kande pa mig att den mandag som skulle
komma dagen darpa, var ingen vanlig dag; En dag utan
smaértor och krampor.

Vet du mamma, att inte kdnna smarta i kroppen och
Oppna dessa javla tunga kartonger och stalla saker hit
och dit och upp och ner, utan att kanna en punkt som
gor ont, maste vara ett mirakel. Annars ar inte min
skora kropp skapad for sadant arbete.

Men snalla mamma, beratta inte for nagon var jag
jobbar, jag vill inte att folk ser ner pa dig. For mig gor
det detsamma Idag. Jag ville ha ett jobb, for att forsorja
mig och mina barn, pa egen hand. Och jag har fatt det.
Och jag vill darfor be den dar javla Reza att dra at
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helvete och ldmna mig och mina barn ifred. Om jag far
stanna kvar pa jobbet och blir fast anstalld.

”Men du, min kdra mamma, maste du i tid och otid
dyka upp i mina tankar? Fan ocksa... Titta vad jag har
gjort, oh... din klumpmassa... nu rinner allt ut pa
golvet. Gula och vita... det ser ut som sperma... usch
vad ackligt! Det luktar Fan... Titta, Fan i allt och allt
som FAN... hoppas att Margareta inte dyker upp nu.
Inte nu igen. Och inte Sanna heller; den javia tjallaren,
pratkvarn... men snélla Karin... mamma...mamma...
Det var ditt fel. Det &r alltid ditt fel... kunde du inte
foda mig har och inte dar... att jag varken k&nner mig
hemma dér eller har?”

”Men snalla Maniye! Titta vad forskrackt du ser ut!
Det &r inte hela varlden. Sant hander alla. Det var bara
ett par dggkartonger och inte mer. Nu gar jag och
hamtar moppen. Okej? Sluta grata sa hér tyst. Du ar helt
matt”, hdrde jag nu Karin saga.

”Kom, vi tar en paus nu. Pelle! Snélla kan du torka
golvet. Har & moppen”, sa hon till Pelle som kom
akande pa en truck. "Oh det var som FAN... nu var det
min tur att ha sénder aggen”, sa Karin med ett skratt
som paminde om min barndom. Mamma!

Nu visste jag varfor denna dag var speciell. Det var
darfor att jag hade hittat en van som bar mitt
barndomsskratt pa sina lappar.

Som barn, dven da det fanns en Fan i allt eller allt var
som Fan, kunde jag skratta i timmar och at ingenting.
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Men nu skrattade jag tillsammans med Karin.
”Kolla, vi jobbar pa spermiefabriken idag, Maniye”, sa
Karin och strackte lite pa sig nar hon skulle racka
moppen till Per.
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